Илья предложил пройтись. Валя согласилась. Он вел ее маленькими улочками, где под ногами лежали вековые плиты и булыжники, где окна домов почти касались друг друга. Держал за руку, грел ладонью. Валя шла тихо, без вопросов.

– Сюда, – сказал он и открыл перед ней дверь.

Внутри было просторно и светло. Над стойкой висела табличка: «Отдел регистрации актов гражданского состояния». За столом сидела женщина в темном костюме. Она подняла глаза и улыбнулась.

– Добрый день. По какому вопросу?

– Два бланка заявления, – попросил Илья. – Пожениться хотим.

Валя хмыкнула, закрыла рот ладонью, улыбка все равно прорвалась. Илья посмотрел строго.

– Серьезнее. Хотя бы сейчас.

– Хорошо, – кивнула Валя, все еще с улыбкой в глазах.

Женщина протянула бланки и спросила:

– На какую дату планируете?

– На Новый год, – ответил Илья. – В тот самый час, когда случаются чудеса.

Женщина записала в календарь, поставила точку. Показала на стол у окна.

Они сели. Илья взял ручку, быстро заполнил свою часть. Паспортные данные, адрес, подпись. Отодвинул бланк, повернулся к Вале:

– Твоя очередь.

Валя посмотрела на строки. Фамилия, имя, отчество. Похоже на предыдущий брак. Изменение фамилии. Она начала писать, сбилась. Исправила, ручка перестала писать. Вздохнула.

– Можно еще один бланк? – спросила.

– Конечно. – Женщина принесла новый.

Валя снова вывела буквы. Остановилась. Сидела долго, глядела на чистые графы. Покусывала губу. Положила ладонь на бланк, будто проверяла, теплый ли он.

– Давай помогу, – сказал Илья, потянулся за ручкой. – Здесь вот так. И тут.

Он подсказал, где ставить дату, где отмечать смену фамилии. Валя кивала, но не писала. Смотрела на него. И молчала.

– Мы же договорились, – сказал Илья. – Начнем все с нуля. Но скажи честно. Старое ты полностью перечеркнула? Или частичка осталась там, где Димка и первый муж?

Валя не отвела взгляда. Рука с ручкой дрогнула и опустилась на стол.

– Я тебя люблю, – сказал Илья негромко. – Но не хочу, чтобы ты пришла ко мне не до конца. Не надо оставлять запасные берега.

Он понял, что торопить нельзя. Взял свой бланк, медленно смял его в ладони. Женщина у стойки глядела на них внимательно, без лишних слов и с пониманием.

– Извините, – сказал Илья ей. – Мы еще придем.

Они вышли. Дверь мягко закрылась. Блестели лужи, в них дрожали отражения вывесок. Илья взял Валю под руку.

– Знаешь, что такое любовь? – спросил он. – Это когда бежишь к человеку, не глядя, по лужам и грязи, падаешь, встаешь и снова бежишь.

Они подошли к гостинице. У входа стояли две милицейские машины, мигалки были потушены. Несколько милиционеров переговаривались у ступеней. Максим ходил взад-вперед, курил и смотрел на часы.

– Ребята, – сказал он, увидев их. – Ну где вы пропадаете? Срочный выезд. Захват заложника.