Литературный вечер при свечах был организован в баре гостиницы «Буковина». Небольшое помещение украсили красными флажками и портретами писателей-фронтовиков. На столах горели свечи в бутылках из-под вина, создавая уютную, почти домашнюю атмосферу.

Валентина села в самом углу зала, подальше от Ильи, которого тоже пригласили на мероприятие. После их разговора в баре ей нужно было время, чтобы обдумать все сказанное. Илья это понял и не настаивал на близости, лишь изредка бросал в ее сторону понимающие взгляды.

Ветераны расположились за несколькими столиками. Было видно, что некоторые из них уже изрядно выпили за ужином. Особенно это касалось Анны Степановны Горюновой – полной женщины лет пятидесяти с ярко накрашенными губами.

– Товарищи ветераны, – обратилась к собравшимся Инга Хаимовна, исполнявшая роль ведущей, – сегодня у нас вечер военной поэзии. Может быть, кто-то вспомнит стихи тех лет или расскажет о своих фронтовых буднях?

Анна Степановна неожиданно громко хлопнула ладонью по столу.

– А знаете что! – выкрикнула она. – Надоело мне молчать! Да, я была телефонисткой на узле связи при штабе дивизии. Сидела в блиндаже, принимала донесения, передавала приказы. И мне нечего рассказывать детям про атаки, танки и окопы!

В зале наступила неловкая тишина. Инга Хаимовна растерянно моргала.

– Но кто-то, – продолжала Горюнова, тыча пальцем в воздух, – кто-то захотел меня унизить перед школьниками! На первом выступлении меня буквально заставили рассказывать о своих «подвигах». И я до сих пор чувствую себя униженной!

Иван Косуло, сидевший за соседним столиком, неловко кашлянул.

– Анна Степановна, но ведь…

– А, вспомнила! – перебила его женщина. – Именно Бусько! Григорий Иванович взял на себя роль тамады и буквально насильно принуждал всех нас рассказывать про свои подвиги. Как будто мы должны были оправдываться перед детьми!

Косуло вспомнил:

– Да, действительно, Григорий Иванович был очень… активным в этом плане.

Горюнова внезапно перевела свой плавающий взгляд на самого молодого из присутствующих ветеранов – Глеба Чернова.

– А вот, например, вы! – указала она на него пальцем. – Вы слишком молоды для ветерана! Вам и пятидесяти нет! А откуда вы вообще?

Чернов – худощавый, скромный мужчина с тихим голосом – смутился.

– Из Белоруссии. Там сначала в партизанском отряде был, а в конце сорок четвертого меня направили красноармейцем в 701-ю дивизию как имеющего боевой опыт.

– Вот-вот! – торжествующе воскликнула Анна Степановна. – В лесах партизанил! А кто это видел? Где это засвидетельствовано?

– Анна Степановна, – попытался оправдаться Чернов, – у меня есть документы…

– Документы! – фыркнула женщина. – Любой из нас может сказать детям, что был партизаном где-то в степях Украины и с утра до вечера подрывал немецкие танки! Никто это не опровергнет. Так что, дорогие мои, не только я одна такая…

– Анна, вы не обобщайте! – возмутился Косуло и достал из портфеля толстый альбом. – Вот, смотрите, я уже двадцать лет тщательно собираю все газетные статьи о себе, фотографии, афиши моих выступлений перед молодежью! А послезавтра меня покажут по местному телевидению!

Степан Богданович Ковальчук, сидевший все это время, покачал головой:

– Нехорошо это, товарищи. Не должны мы друг друга судить. Каждый ковал победу в меру своих сил!

Но Горюнова не унималась:

– А теперь вы, Чернов, показывайте свои фотографии и газетные статьи! Или честно признайтесь, что не воевали! Кто знает, кто вы такой на самом деле – молчаливый, застенчивый и таинственный. Да еще и непьющий!

Глеб Чернов покраснел:

– Анна Степановна, это очень похвально, что вы интересуетесь, кто что делал в войну… Давайте как-нибудь посидим вдвоем, и я вам все подробно расскажу о себе. И вообще, каждый из нас может много интересного рассказать о себе, так ведь, товарищи?

– Не каждый! – упрямо перебила его женщина. – Не все тут настоящие ветераны и фронтовики!

Эта фраза прогремела как гром среди ясного неба. На несколько мгновений в баре повисла тишина, даже бармен перестал натирать салфеткой бокал и замер за своей стойкой.

– Вы переходите границы дозволенного! – первым нарушил тишину Ковальчук.

– Товарищи! Товарищи! Давайте вернемся к поэзии! – пыталась навести порядок Инга Хаимовна.

Но это только раззадорило Горюнову. Она начала размахивать руками, обвиняя то одного, то другого в «недостаточно героическом» прошлом.

Инга Хаимовна ужасно покраснела и безуспешно пыталась примирить ветеранов:

– Товарищи, пожалуйста, давайте я прочитаю вам стихотворение Константина Симонова…

Но литературный вечер был безнадежно испорчен. Ветераны начали расходиться по номерам, с досадой покидая бар.

Валентина наблюдала за происходящим, мысленно отмечая реакции участников. А Илья иронично улыбался, иногда прикрывал улыбку ладонью и поглядывал на Валю, словно хотел ей сказать: такое я вижу впервые.

Валя была уверена, что он сейчас встанет и подойдет к ней, но Илья вместе со всеми ветеранами вышел в холл гостиницы, поглядывая за Глебом Черновым, который после нападок Горюновой выглядел очень взволнованным и все время кидал по сторонам тревожные взгляды.