После окончания учебы я переехал в Соединенные Штаты. В новой среде большинство симптомов постепенно сошли на нет. Однако тревога уменьшилась лишь незначительно. Она сопровождала меня на протяжении всего обучения в магистратуре по специальности «Общественное здравоохранение» и в ординатуре.

Возможно, мои трудности покажутся кому-то детской истерикой. Я и сам порой так думал. Даже когда начал работу над книгой, спрашивал себя: «Стоит ли мне писать об этом? Не покажутся ли мои проблемы несерьезными тем, кто пережил гораздо больше?»

Но вскоре я взял себя в руки. Как психиатр я усвоил один урок: пытаться измерять страдания бессмысленно.

Самый неэффективный способ утешить человека – сравнивать его уникальный опыт с чьим-то еще.

Мысли вроде: «Окружающим гораздо тяжелее, чем мне, но они как-то справляются, почему же я такой слабый?» не помогут вам усмирить боль. Страдание всегда субъективно.

Трудности испытывают даже те, чья жизнь со стороны кажется идеальной. Во время учебы в медицинском я думал, что только мне приходится нелегко, поэтому никому не рассказывал о своих проблемах. Позже я понял, что многие сталкивались с теми же препятствиями, даже оставались на второй год. А сегодня в своем кабинете я каждый день принимаю пациентов, которые выглядят довольными и успешными, но их жизнь полна боли. Для этого совершенно необязательно пережить тяжелую травму. Боль возникает без конкретной причины и совершенно не потому, что человек слаб.

Вот почему я честно рассказываю о своих трудных временах. Кому-то мои тяготы покажутся незначительными. Я же тогда был настолько несчастен, что не видел никакого будущего. Вероятно, кто-то из вас сейчас тоже переживает сложный период. Надеюсь, моя история вам поможет.