Много жертв принесла Россия на алтарь большевистской революции. Одной из самых значительных потерь была гибель великого русского поэта, самого выдающегося представителя поэтического Серебряного века А. Блока.
Александр Александрович Блок (1880–1921) был очень красив, обладал байроновской внешностью, романтичен и безумно талантлив. В 1903 году был напечатан поэтический сборник Блока под названием «Стихи о Прекрасной Даме». Он включал более ста стихотворений и был написан поэтом под влиянием сильного чувства – любви к будущей жене Любови Менделеевой. Прекрасная Дама Блока – высшее существо. Отношение поэта к ней – это божественное поклонение, вечное рыцарское служение.
Вхожу я в темные храмы,
Совершаю бедный обряд.
Там жду я Прекрасной Дамы
В мерцанье красных лампад.
В тени у высокой колонны
Дрожу от скрипа дверей.
А в лицо мне глядит, озаренный,
Только образ, лишь сон о Ней.
И после женитьбы, следуя этим возвышенным установкам, Блок считал невозможным осквернять плотскими желаниями свою «прекрасную даму», она существовала для вечной любви и поклонения. Спустя почти три года после свадьбы, измученная странными отношениями с мужем, Любовь приняла ухаживания поэта Андрея Белого и ушла к нему. Блок тяжело переживал уход жены и вслед написал знаменитое стихотворение:
О доблестях, о подвигах, о славе
Я забывал на горестной земле,
Когда твое лицо в простой оправе
Перед мной сияло на столе.
Но час настал, и ты ушла из дому.
Я бросил в ночь заветное кольцо.
Ты отдала свою судьбу другому,
И я забыл прекрасное лицо…
Однако расставание оказалось недолгим, очень быстро Люба вернулась к мужу. Несмотря ни на что, супруги были глубоко привязаны друг к другу и прожили вместе вплоть до смерти Блока.
Самым близким Блоку направлением в литературе являлся символизм, с его новаторством, любовью к загадочности и недосказанности. Писал Блок много и, как он сам говорил, опирался на внутреннюю музыку, которую слышал в каждом происходящем явлении.
Александр Блок.
Художник К.А. Сомов. 1907 г.
Революционные события 1905–1907 годов в России стали для Блока олицетворением стихийной, буйной, непонятной природы русского человека, которую он описал в стихотворении «Русь»:
…Русь, опоясана реками
И дебрями окружена,
С болотами и журавлями,
И с мутным взором колдуна,
Где разноликие народы
Из края в край, из дола в дол
Ведут ночные хороводы
Под заревом горящих сел…
Дремлю – и за дремотой тайна,
И втайне почивает Русь.
Она и в снах необычайна,
Ее одежды не коснусь.
А в 1911 году Блок, взяв за основу пять своих книг с поэзией, составил собрание сочинений в трех томах, которое несколько раз переиздавалось. В период с 1912 по 1913 год Александр Александрович написал пьесу «Роза и Крест», а в 1914 году знаменитое творение «Я – Гамлет». Когда началась Первая мировая, поэт Александр Блок создал строки, отразившие трагедию поколения Серебряного века:
Рожденные в года глухие
Пути не помнят своего.
Мы – дети страшных лет России —
Забыть не в силах ничего…
7 июля 1916 года Блока призвали на службу в инженерную часть Всероссийского земского союза. Блок провел на фронте семь месяцев, занятый на строительстве окопов и блиндажей. Поэт исполнял обязанности заведующего партией, под его началом было 2000 человек. Однако такую жизнь он переносил «легко и не без удовольствия» и писал родным: «Во всем этом много хорошего, но когда это прекратится, все покажется сном».
В начале марта 1917 года Блока отзывают в Петроград. Там – Февральская революция, его, как человека безупречной репутации, приглашают принять участие в качестве редактора в работе Чрезвычайной следственной комиссии для расследования противозаконных по должности действий бывших министров, главноуправляющих и прочих высших должностных лиц.
Большевистская власть не вызвала у Блока такого же негативного отношения, как у других поэтов-современников. Он даже согласился работать на новую власть. Имя известного поэта активно использовалось большевистскими властями в своих целях: его постоянно назначали в различные комиссии и учреждения.
В 1918 году он написал поэму «Двенадцать», совершенно непохожую на его предыдущие стихи. Она написана нарочито блатным, уличным языком, описывает похождения двенадцати революционеров с винтовками за плечами. На улицах Петрограда разруха и метель, проститутки, бродяги, преступники. И вот идут двенадцать революционеров:
Так идут державным шагом —
Позади – голодный пес.
Впереди – с кровавым флагом,
И за вьюгой невидим,
И от пули невредим,
Нежной поступью надвьюжной,
Снежной россыпью жемчужной,
В белом венчике из роз —
Впереди – Исус Христос.
Сравнение революционеров и преступников с апостолами отвернуло от Блока многих поэтов. В статье «Интеллигенция и революция» (1918) Блок пытается оправдать преступления революции и призывает современников «всем телом, всем сердцем, всем сознанием» услышать ее музыку. Он даже не осуждал крестьян, разграбивших его любимое родовое имение Шахматово. Он оправдывал грабителей и убеждал себя, что крестьяне и пролетариат, «чистые и первозданные», являются возмездием «страшному миру» дворянства и буржуазии, погрязшему в духовном разврате.
Однако постепенно ужас от происходящего заслонил все эти аргументы. 11 июня того же года Блок пишет о Шахматове: «Загажено все еще больше, чем в прошлом году. Видны следы гаженья сознательного и бессознательного». Вскоре у Блока начался кризис, из которого у поэта уже не получилось выйти до конца жизни. В 1919 году он оставил в дневнике запись, определившую его отношение к новой власти: «Чего нельзя отнять у большевиков – это их исключительной способности вытравлять быт и уничтожать отдельных людей».
В послереволюционном Петербурге начался голод, и семья Блоков жила в нищете. Любовь Блок вспоминала в своих мемуарах: «Полетело на рынок содержимое моих пяти сундуков актрисьего гардероба! В борьбе за «хлеб насущный» в буквальном смысле слова, так как Блок очень плохо переносил отсутствие именно хлеба, наиболее трудно добываемого в то время продукта».
И все-таки скончался поэт не столько от голода, как от «отсутствия воздуха». 11 февраля 1921 года он произнес речь «О назначении поэта» на вечере памяти Пушкина. В ней Блок говорил о необходимости творческой свободы для поэта, без которой тот обречен на гибель: «И Пушкина тоже убила вовсе не пуля Дантеса. Его убило отсутствие воздуха». Эти слова современники поэта связали с судьбой самого Блока.
В мае 1921 года А. Блок слег. Странная это была болезнь здорового 40-летнего мужчины, скорее всего, отражение его душевной тоски и отчаяния. Причиной было фатальное несоответствие ожиданий от революции и действительности. Старый мир стремительно разрушался, причем уничтожалось не худое и пошлое, но самое доброе и прекрасное.
В июне 1921 года ведущие петроградские врачи написали свидетельство о состоянии здоровья А.А. Блока для советских властей, в котором констатировали, что поэт страдает хронической болезнью сердца и нуждается в продолжительном лечении в специализированном санатории. Это свидетельство было приложено к письму Любови Дмитриевны к Горькому: в нем она просила помочь им с Блоком получить разрешение на выезд в Финляндию для лечения мужа.
Но власти все тянули и разрешение на отъезд не давали. Блок, находясь в здравом уме и рассудке, стал уничтожать собственные записи и перестал принимать лекарства и даже пищу. Георгий Иванов вспоминал, что Блок на смертном одре стремился не просто уничтожить, а именно сжечь свою революционную поэму «Двенадцать».
Только 23 июля было решено «пересмотреть ранее принятое постановление Политбюро относительно поэта А.А. Блока и разрешить ему выехать за границу по состоянию здоровья». При этом Любовь Дмитриевна разрешение на выезд не получила, хотя передвигаться самостоятельно к этому времени Блок уже не мог.
Любовь снова пишет Горькому с просьбой о помощи: «Мой пропуск решает все дело; если он опоздает – пропуск Ал. Ал. может оказаться уже бесполезным». Так и случилось, документы на выезд Блоков были подготовлены лишь к 7 августа, в день смерти поэта. Одна из последних записей в дневнике Блока: «Мне трудно дышать, сердце заняло полгруди».