Ответ Витте пришёл под утро.
Я дремал в койке пожарных, то просыпаясь, то проваливаясь в сон. — ночью мучили кошмары. Часов в шесть, еще даже рассвет не начался, пришел Зуев, толкнул меня в плечо. Лицо у него было такое, какое у людей делается, когда они хотят улыбнуться, но не позволяют себе.
— Граф, вот ответ.
Я взял ленточку. Она была короткая и злая.
«Категорически возражаю. Генерала Трепова — немедленно в отставку за допущенные провалы. Дознание поручаю министру внутренних дел. Витте».
Я перечитал три раза. Каждое слово в этой телеграмме весило как медный пятак, и в сумме получалось пуда полтора политического золота. «Категорически возражаю» — это был не ответ Витте чиновника. Это был ответ Витте политика, почуявшего что-то такое, чего раньше не позволял себе чуять. «Немедленно в отставку» — он не просто отказывался передавать дело Трепову, он сам, своей собственной волей, выкидывал его из игры.
Я свернул ленточку. Посмотрел на Зуева.
— Не переметнулся.
— Не переметнулся, — эхом повторил он.
— У вас картбланш.
— И полдня все правильно оформить… Мы успеем.
И вот тогда у меня внутри что-то наконец отпустило. Не на миг — основательно, как будто кто-то подрезал натянутую слишком долго струну, и она с тихим звоном повисла. Я сел на стул и глубоко вздохнул. Сергей Юльевич почуял запах. Самый главный запах в политике — запах власти, оставшейся без хозяина. За одни неполные сутки империя лишилась трёх дядей государя — Сергея здесь, в Москве, Владимира с Алексеем — в парижской ночи, на чужой вилле. Я и сам не до конца ещё осознал, что натворил. Романовых первой величины осталось — Павел Александрович. А он ничего не решает и мало в чем участвует. Государь же еще пока молод, мягок, слаб характером и сейчас мчится сюда литерным, чтобы что-то спасать, и сам ещё не знает — что именно и от кого.
Витте увидел эту картину одной из первых и понял, все, власть окончательно у будущего сената и правительства.
— Дмитрий Петрович, — сказал я, и голос у меня сел до сипа, — поздравляю. Мы победили.
Зуев посмотрел на меня сверху вниз — и впервые за наше с ним знакомство я увидел в его глазах что-то совсем не служебное. Не благодарность даже. Что-то более тяжёлое и более простое. То, с чем человек смотрит на товарища, с которым только что вместе уцелел.
Государь прибыл в Москву к полудню.
Литерный поезд тихо встал у Николаевского вокзала, перрон был оцеплен густо — гвардейский Семёновский полк, личный конвой из казкков, жандармы. Государь вышел в шинели без эполет и в чёрной траурной повязке на рукаве. Лицо — жёлтое, как старая слоновая кость. Глаза — пустые. Свита — половина в траурных лентах, половина просто в чёрном. За ним вышла Аликс. Вся зеленая, еле идет. Две фрейлины рядом — справа и слева. Зуев подошел, поклонился, коротко доложил. По мне мазнули взглядами, но не подозвали, я тоже ломиться вперед не стал. Захотят поговорить — найдут возможность.
Никаких речей, никаких почётных караулов с оркестром. Сразу — в две разные кареты и в Кремль.
Резиденцию Сергея Александровича Николаю показали тем же вечером. Постоял у крыльца, где все было в засохшей крови — её не успели смыть. Перекрестился. Свита крестилась за ним. Император обошёл уцелевшее левое крыло — медленно, останавливаясь у каждой обугленной двери. Поднял голову на провалившуюся часть крыши, пожал все-таки разгорелся и затронул часть здания.
В кабинете дяди — том самом, где я бросил пироксилиновую шашку — он не задержался. Вошёл, постоял минуту, кивнул свитским на запертый сейф, до которого еще не успели добраться жандармы. Или не захотели? Я посмотрел на Зуева, тот отвел взгляд.
Свитские сразу начали суетиться, нашелся и ключ, документы из открытого сейфа сразу передали Николаю. Вот такое расследование…
В тот же вечер по империи объявили день траура. Газеты, едва успевшие выйти с заголовками о мятеже, перестроились на ходу — на первых полосах появились чёрные рамки, портреты трёх погибших Великих князей, скорбные передовицы. Колокола в московских церквях звонили низко, мерно, по-погребальному. По всей Тверской — черные ленты на дверях лавок, у фонарей. Лоточники в Охотном ряду торговали с чёрными бантами на воротниках. Внешне — все было почти искренне. Внутренне — Москва шепталась, ахала, передавала из лавки в лавку, что да как, и каждый шептавшийся клялся, что знает «всю правду». Вчерашние газеты с рассказом о мятеже продавались втридорога.
Витте приехал шестью часами позже государя — обычным курьерским, тоже со свитой. И сразу с вокзала — не в Кремль, не во дворец, не на молебен по погибшим родственникам государя.
К нам.
В Тверскую полицейскую часть.
Это было таким сильным жестом, что у меня у самого, человека битого и циничного, под ребром что-то ёкнуло, когда мне доложили. Он этим жестом сказал всё, что нужно было сказать вслух, — и не произнёс ни единого слова.
Сергей Юльевич вошёл без стука, сел на тот же стул, на котором ночью сидел Зуев. Сложил руки на коленях. Помолчал. Потом тяжело выдохнул и произнёс — не зло, нет, скорее с той интонацией, с какой пожилой бухгалтер закрывает тетрадь в конце разорительного квартала:
— Ну и дел вы натворили, граф…
Я не стал спорить.
Дальше мы говорили долго, втроём. Об амнистии — Витте считал, что нужна частичная, иначе Россия захлебнётся в показательных процессах и мы получим из гвардейцев новых мучеников, которых не хотим. Зуев упирался: если амнистировать захваченных в резиденции и в Чудовом монастыре — это вопрос времени, когда появятся новые заговорщики. Я слушал и молчал, потому что устал говорить. Сутки почти без сна, гудящая голова давали себя знать так, что я держался уже не на воле и не на нервах, а на каком-то третьем, ещё более глубоком резерве, которому название я не знал. Перед глазами иногда расходились круги. В правом ухе звенело. Я смотрел на Витте и видел его как бы сквозь тонкую плёнку воды.
— Сергей Юльевич, — сказал я в какой-то момент, перебив его, — мы все в одной лодке. Все трое. Если эта лодка перевернётся — никто не выплывет. Поэтому будем грести в одну сторону. Я за амнистию, думаю, Зуев справится. Как выберем Сенат, страну станет сильно труднее раскачать на новое восстание. Будет легальный способ повлиять на власть, донести свои взгляды до верхов. Создавай свою партию, побеждай на выборах…
— Вы, все-таки, за партийную систему?
— Ко второму Сенату да.
Витте посмотрел на меня внимательно. Долго. Потом коротко кивнул:
— Хорошо, так и поступим.
Государь меня в тот день не принял. Я просил аудиенции — Николай ответил запиской: «Позже». Не «нет», не «никогда», не «передайте графу, что я возмущён», — просто «позже». В этом «позже» было всё: и обида, и страх, и неуверенность…
По Трепову, впрочем, он воевать не стал. Витте подал документ, государь подписал не глядя. Бывший обер-полицмейстер Москвы к утру был разжалован и отправлен куда-то в Калугу в ссылку.
Государь же тем же вечером отбыл в Кремль — в соборе Архангельском, в усыпальнице, ему предстояло поминание убиенного дяди.
Пресса разделилась на два лагеря. «Московские ведомости» вышли с передовицей, которая завуалированно поддержала подавление восстания. «Листок» тоже — там большим репортажем отметился Гиляровский. Тон был больше грустный. Русские люди убивают друг друга, почему нельзя договориться?
«Слово» же поставило фотографию обугленной резиденции на всю первую полосу, без подписи — только число и слово «Москва». «Новое время» Суворина — это уже было совсем не «новое», это была траурная истерика старой партии: передовица, где между строк читалось обвинение лично в мой адрес, хотя ни моего имени, ни намёка на американское прошлое там не было.
Вопросов задавали много, ответов почти не давали. Кто отдал приказ о штурме? — официально приказ отдал министр внутренних дел Зуев. Кто командовал на месте? — командовал лично министр. Какова роль графа Ди Сан-Альмо? — присутствовал в качестве советника при штабе. Что с великой княгиней Елизаветой Фёдоровной? — находится в Павловской больнице под наблюдением врачей, состояние удовлетворительное. Будут ли преданы суду гвардейские офицеры, участвовавшие в мятеже? — следствие установит, намеки об амнистии.
Каждый ответ порождал три новых вопроса, которые подробно обсасывали журналисты.
Я сидел в Тверской части и читал газеты — целыми пачками. Иностранцы тоже мощно прошлись по нашим делам, через сутки привезли свежую прессу из Франции, Германии…
И на третий день я не выдержал, поехал к Лизе.
Левое крыло Павловской больнице на Большой Серпуховской встретила меня тишиной. Не той, в которой обычно лежат больные, — а особой, начальственной, в которой лежат особенные пациенты. В коридорах было пусто, у дверей палаты стояли двое в штатском, с цепкими глазами. Из охранки. Меня узнали, кивнули, пропустили без вопросов.
В палате было светло. Большие окна, белые занавеси, в углу икона с лампадкой — кто-то позаботился. Лиза сидела в кресле у окна, в простом тёмном платье, без украшений, очень бледная, с тёмными тенями под глазами. Волосы убраны в строгий узел. Руки — на коленях, сложены, как у послушницы.
Рядом с ней сидела Ее величество — Александра Федоровна. Одна из фрейлин читала им книгу. Какую-то жалостливую, обе женщины плакали тихо, без всхлипов, просто слёзы катились и катились.
Я поклонился, увидел, как фрейлина тихо выскользнула из палаты. Тихо поздоровался.
И вот тут на меня обрушилось.
Не сразу. Сначала была минута тишины — Лиза подняла на меня глаза, и в них было всё, чего я больше всего боялся: и горе, и упрёк, и какая-то совершенно детская обида. Государыня не подняла глаз. Государыня сидела в профиль ко мне и не смотрела совсем.
А потом Лиза заговорила.
— Как же вы могли допустить подобное, граф? — голос её был тихий, почти ровный, и от этой ровности — страшнее, чем от крика. — Как? Это же страшный грех. Великий пост, убийство стольких людей.
— Ваше высочество…
— Не надо. — Она подняла руку. — Не надо мне сейчас ничего объяснять. Я была там, я видела.
— Я дважды ходил к нему на переговоры, — я говорил тихо, в пол, не поднимая глаз. — И вы это знаете! Лично. Дважды. Предлагал сложить оружие. Гарантировал жизнь. Гарантировал суд. Во второй раз, ваше высочество, — этот князь, грузинский, князь который при нём был, вытащил кинжал и ткнул в меня. На глазах у Сергея Александровича. И тот его не остановил!
Лиза опять заплакала. Я молча стоял, ждал.
— Был такой… да, был. — Она утёрла слёзы. — Он последние дни словно с цепи сорвался. Я говорила Сергею…
— Элла, — тихо сказала государыня, не поворачивая головы. — Пожалуйста!
Александра Фёдоровна наконец повернулась ко мне. Глаза у неё были красные, совсем не царские.
— Граф. — Голос её был сдавленный. — А почему нельзя было вызвать государя? Он бы приехал. Он бы сам поговорил.
— Ваше Величество, у нас не было времени…
— Митрополита Московского! — перебила Лиза. — Владыку Сергия! Он же святой человек, он бы пошёл к мужу, муж его слушал бы. Вы могли. Вы могли, граф!
Я промолчал. Мог бы, но тогда всю историю замотали и эта мина так бы и лежала под государством.
— И вы сами все решили, — тихо сказала государыня. — Вы один.
— Я не один, Ваше Величество. Я — с министром внутренних дел и с Сергеем Юльевичем Витте. Он все знал.
Лиза рыдала уже навзрыд. Александра Фёдоровна обнимала её — насколько позволял живот, — и сама плакала тихо, скупо, сдержанно, только слёзы катились. Я стоял посреди палаты слушал, как плачут две женщины, у которых я отнял мужа и свояка.
— Я, пожалуй, пойду.
Никто не ответил.
— Простите, ваше высочество. Если сможете. Ваше Величество — я поклонился. Никто не повернулся и не ответил мне.