Человек – творец своей судьбы, или все предопределено заранее? В 1941 году в Японии в семье Андо родились мальчики-близнецы. Время стояло тяжелое: в стране разруха. Хотя и говорится, что времена не выбирают, но тяготы жизни от этого легче не становятся: супруги Андо два года балансировали на грани выживания и все-таки приняли непростое решение оставить в семье только одного сына, а второго, Тадао, отдать на воспитание бабушке. Так мальчик оказался в Осаке, во втором по величине городе Японии, густонаселенном, портовом, жестоком.
Он жил в криминальном районе. В нищем, продуваемом со всех сторон доме бабушки. У мальчишки был независимый, неуступчивый характер. Чтобы выжить в рабочем районе, он дрался на улицах, занимался боксом, рано стал самостоятельным. Зарабатывал на жизнь, как мог: плотником, грузчиком, боксером (выходил на ринг за деньги). И параллельно занимался самообразованием – изучал архитектуру.
В 1995 году бывшему боксеру, архитектору-самоучке вручат главный архитектурный Оскар. Через полвека, в возрасте 54 лет, Тадао Андо, получит Притцкеровскую премию.
Справка
Притцкеровская премия учреждена в 1976 году семьей Притцкеров, владельцев сети отелей «Хаятт». Лучшего архитектора ежегодно выбирают на закрытом голосовании. Притцкеровская премия – это 100 000 долларов, бронзовый медальон, сертификат и, конечно, мировое признание.
За счет чего мальчик, не родившийся с золотой ложечкой во рту, стал звездой? Мы бы сказали, за счет одержимости мечтой стать архитектором.
По сути, он стал родоначальником нового направления в архитектуре: гладкий необработанный бетон; простые формы, чаще всего куб; здания, вписанные в природный ландшафт. Андо создал новое направление в архитектуре, которое назвали критическим регионализмом.
Если по-настоящему чего-то хочешь, обязательно добьешься. Такой вывод можно сделать из истории жизни Тадао Андо.
Вывод (или финал) – самая важная часть истории. Без финала ее нет. В этой главе поговорим о том, как рассказывать истории. Где их брать. И зачем они вообще нужны.
Как думаете, сколько времени человек может слушать спикера, не отвлекаясь? Конечно, имеет значение тема, возраст аудитории, шумно в зале или нет, окружение et cetera. Но в среднем это 15–20 минут внимания. Дальше концентрация идет на спад. Когда мы помогаем нашим бизнес-партнерам готовить выступления под ключ, обязательно учитываем это.
Поэтому мы советуем в длинных речах запланировать «тяжелые» и «легкие» кусочки. В последних ваш слушатель будет отдыхать, то есть развлекаться. Это первое «зачем» – мы рассказываем истории, чтобы развлечь аудиторию, дать ей отдохнуть и восстановить внимание. Чтобы развлечь вас, расскажем еще про Тадао Андо. Абсолютным архитектурным авторитетом для него был Ле Корбюзье. А любовь к творчеству французского архитектора началась у Тадао с книги.
Однажды юный Андо в книжном магазине увидел книгу Ле Корбюзье. Помните? Дело было в разрушенной послевоенной Японии. Книга была практически предметом роскоши. Долго покупка была не по карману простому грузчику. Он откладывал часть своего скудного заработка несколько месяцев, экономил даже на еде. Наконец собрал нужную сумму и стал счастливым обладателем книги. Ожидания парня от покупки не просто оправдались: книга перевернула его жизнь. Зачитав некоторые страницы до дыр, он понял, кем хочет стать. Любимый материал Корбюзье – бетон, любимая форма – куб, стали фаворитами и для Тадао Андо. Его культ француза был так велик, что даже любимую собаку японец назвал Ле Корбюзье. Согласитесь, здорово, когда у человека есть пламенная страсть!
Развлекли вас? Кстати, в обычной жизни истории тоже могут нас выручить. Мы же развлекаем гостей во время застолья. Тосты – одна из форм речевого общения. Хотите сделать приятное имениннику? При этом быть непохожим на других гостей? Расскажите о нем историю! Не можете вспомнить подходящую? Не беда, подойдет притча.
Однажды два лесоруба решили померяться силами: кто больше свалит деревьев за день. Работают час, два. Вдруг топор одного замолчал. «Ага, сейчас я обгоню его!» – думает второй, продолжая рубить. Так и работали весь день – один с перерывами, другой – без отдыха. И что вы думаете? Победил первый! И не потому, что отдыхал, а потому что в перерывах точил топор. Поднимем бокалы за именинника, который умеет выстраивать верную стратегию. Согласитесь, изящно и оригинально!
Зачем еще нужен сторителлинг. Бывает, что нужно объяснить сложный процесс. Вы – эксперт, учились несколько лет в вузе, а понять вас должен «чайник». Снова на помощь придет история. Это второе «зачем» – проиллюстрировать.
Однажды мы готовили выступление вице-президента крупного промышленного холдинга. Компания переживала сложный период перехода на цифровизацию: отторжение, недовольство, саботаж со стороны команды. Тогда вице-президент рассказал коллективу историю.
Однажды летом я поехал с другом в лагерь, мне было лет 13–14. На территории – бассейн и вышки для прыжков в воду – 3 и 5 метров. Мы с другом не прыгали – страшно. Просто поднимались на трехметровую, садились на край площадки, болтали ногами, любовались видами. А потом по лестнице спокойно спускались обратно. Однажды сидим, болтаем, как обычно, вдруг девочка, которая нам обоим нравилась, поднимается на 5‐метровую. Минута – и она сиганула в воду! Что делать? Прыгать страшно, а спускаться вниз по лестнице стыдно. Пришлось прыгать!
Коллеги, в случае с цифровизацией мы не выбираем, прыгать или нет. Мы уже в полете, примите это как данность. Ситуация не рассосется, если ее бойкотировать. При встрече с изменениями самое разумное сгруппироваться и постараться мягко войти в воду.
Личная история вице-президента иллюстрирует ситуацию, которую переживает компания, а заодно он через историю мягко снимает возражения сотрудников. Если у вас тоже есть бизнес-процессы, которые сложно объяснить, подберите истории, иллюстрирующие их.
Наконец, поговорим об имидже. Расскажите о себе, похвалитесь. Это третье «зачем» – истории помогают нам выстраивать персональный бренд. Для начала возьмите листок бумаги и напишите свои сильные качества. Например, хороший семьянин, ответственный работник, спортивный человек. Теперь подберите истории, которые характеризуют именно эти ваши качества. Например, вот так.
Мой первый успех пришел ко мне в 15 лет 15 лет назад. Вся семья отлично играла в шахматы: почти гроссмейстеры отец, мать, младшая сестра. Я был семейным лузером, все меня обыгрывали. Временами мама тихонечко просила отца:
– Ну, пожалуйста, хоть разочек проиграй ему!
– Нет, ему не нужна жалость, он должен знать цену победы.
Слова отца меня задели. Я тайком записался в шахматную секцию и стал тренироваться. Дома говорил, что иду гулять, а сам учился играть в шахматы. Пока наконец я не обыграл отца! Мне сейчас 30, с тех пор я ни разу ему не проигрывал. И теперь уже меня мама порой тихонечко просит:
– Ну, пожалуйста, хоть разочек проиграй ему!
Эта история научила меня, что жалость не работает на успех, потому что у любого успеха есть цена.
Что эта история говорит о спикере: он умеет ставить цель и добиваться ее, не винит в неудачах других, спрашивает с себя, уважает чужие успехи. Имиджевая история? Несомненно. Отберите такие истории про себя, пусть они будут наготове.
Итак, с вопросом «Зачем мы рассказываем истории?» разобрались:
• развлечь собеседников,
• проиллюстрировать сложный процесс,
• похвалить себя.
Когда мы проводим тренинги, слушатели часто нам говорят, что в пользе сторителлинга не сомневаются, но с ними самими ничего примечательного не происходит. И рассказывать им нечего. Мы всегда не согласны: такого просто не может быть! А если поискать?! Мы предлагаем вспоминать, опираясь на три темы:
• «Как я в первый раз…»,
• «История успеха»,
• «История благодарности».
На примере истории «Как я в первый раз…» снова вернемся к биографии знаменитого японца.
Архитектурный диплом – это долго и дорого. Его у Тадао Андо никогда не было, но в 28 лет он все-таки сдал экзамены и получил вожделенную лицензию архитектора. Казалось бы, мечта сбылась. Но никто не хотел нанимать архитектора-самоучку без опыта. Да и стиль Андо подходил не всем: минимализм, бетон, игра света. Это дома, которые не выделяются, а вписываются в окружающую среду. Не нарушают пропорции и философию места. Люди в зданиях живут «в дзене с природой», чтобы любоваться игрой света и сменой времен года. Это было непривычно.
Карт-бланш Тадао Андо дала молодая супружеская пара Адзума. У них не было особых средств, но они доверились начинающему архитектору, предложив построить им дом. Снаружи здание выглядит неприступно: в нем нет ни одного окна на улицу, это бетонный куб. Но внутри архитектор объединяет жильцов с природой: в середине дома – открытый внутренний дворик. В дождливую погоду из гостиной в ванную хозяева ходят под зонтиком – полное единение с природой!
Этот первый дом сделал Тадао Андо знаменитым: в 1979 году он получил награду Архитектурного института Японии. В стране стало на одну звезду больше. Успех нельзя назвать случайным: если верить в себя и не прогибаться под обстоятельства, результат обязательно будет.
Когда мы что-то делаем в первый раз, мы нередко попадаем в драматичные ситуации: например, с момента получения лицензии Тадао Андо никто не нанимал. Подумайте, есть ли у вас похожая история.
«У меня особняк на Рублевке». Скажите, вам понравится такое заявление? Будем честны, вряд ли кого-то обрадует, что вы, мягко говоря, побогаче. А если это сообщение упаковать в историю? Причем сначала рассказать, как было трудно сутками напролет не покидать лабораторию, продолжать исследования по выходным, праздникам, без отпуска и перерыва на юбилеи близких. Получать гроши, во всем себе отказывать, но наконец сделать значимое открытие для общества! И получить денежную премию и купить дом на Рублевке. Согласитесь, совсем иначе воспринимается! А все потому, что сначала вы рассказали о проблемах, сложностях, вызовах – назовем это одним общим словом «неудача», – а потом уже поведали о достижении. Вот такой секрет: хотите похвастаться, расскажите о своем успехе через неудачу!
Посмотрите, как это делает Нил Деграсс Тайсон, американский астрофизик, директор планетария в Хейдене, популяризатор науки.
Неудача в этой истории – искаженные журналистами слова ученого. А финал (основная мысль) – науку надо популяризировать. Согласитесь, будь это общие слова о том, что о науке надо рассказывать просто и понятно, убедить никого не удалось бы. Совсем другое дело та же мысль, упакованная в историю!
Как мы уже говорили, сторителлинг – самый эмоциональный речевой инструмент. Хотите усилить эффект? Тогда расскажите историю-благодарность. В ней главный фокус – на другого человека, который вас чему-то научил, помог или обогатил. Можно благодарить за конкретное умение, черту характера, жизненный урок. Герой может быть положительным, например, мама, которая привила чувство стиля. Или университетский преподаватель, научивший мыслить критически. Вот такую историю однажды рассказала наша знакомая бизнес-леди.
Я жила в небольшом городе на севере Казахстана. Так получилось, что одна воспитывала ребенка и училась в вузе. Чтобы прокормить маленькую семью, по ночам лепила пельмени. Иногда заходил хозяин производства, пожилой мужчина. Никакого адюльтера: мы разговаривали о жизни, о принципах, целях и возможностях. И вдруг в конце месяца он меня уволил! Я так обиделась:
– Вы же лишаете меня куска хлеба!
– Тебе здесь не место, с твоими мечтами и планами надо перебираться в большой город.
Я уехала в Москву, не попрощавшись с ним. Действительно, смогла с нуля создать свой бизнес, стала жить, как мечтала. Прошло 4 года, прежде чем поняла, что этот мудрый опытный человек для меня сделал. И наконец смогла поблагодарить его. Теперь я точно знаю, как важно слушать мудрых.
Согласитесь, поучительно и трогательно одновременно. Подумайте, кого и за что могли бы поблагодарить вы.
В основе истории-благодарности может быть и антигерой: скажем, въедливый и сварливый первый учитель, лупивший линейкой за орфографические ошибки. Зато теперь составленные вами документы – образец грамотности.
Наконец, самый главный вопрос: как рассказывать истории? Мы предлагаем делать это тремя разными способами.
Способ первый
Посмотрите на рисунок ниже.
Горизонтальная линия – эмоциональный ноль, здесь у нас «событийный штиль». Выше нее – все, что с нами происходит хорошего, позитивного. Ниже, в минусе – вызовы, проблемы, неприятности. В самом начале истории (в плюсовом поле) у нас появляется герой. Неплохо в двух – трех словах охарактеризовать его. Например, «подростком я был задиристым и неуступчивым». Затем наступает время «вдруг», и ситуация переходит через эмоциональный ноль в минусовое поле, появляется антигерой (проблема, вызов). Смело рисуйте неудобства и форс-мажоры, которые свалились на голову героя.
Затем начинается движение вверх. Важно описать, что именно герой сделал, чтобы выбраться обратно. Чем точнее детали, тем достовернее история. Это могут быть диалоги, описание запахов, звуков, чувств героя – словом, значимые подробности. Наконец, финал (итоговое предложение) – правило, которое можно распространить на всех слушателей. Мы называем такой финал обобщением. Вспомним, какие были финалы-обобщения в историях из этой главы:
• Про прыжок в воду: «При встрече с изменениями надо сгруппироваться и постараться мягко войти в воду».
• Про шахматы: «Эта история научила меня, что жалость не работает на успех, потому что у любого успеха есть цена».
• Про первый дом Тадао Андо: «Если верить в себя и не прогибаться под обстоятельства, результат обязательно будет».
Вот и все, ваша история готова. Еще раз посмотрите на рисунок: вам нужна событийная «галочка», переход через эмоциональный ноль и возвращение обратно.
«Галочка» может быть классической, как на первом рисунке, а может быть перевернутой, как на рисунке ниже.
Если надо напугать слушателей, то используют «перевернутую галочку». Вы рассказываете историю, в которой несчастливый финал.
Япония, как известно, сейсмоопасная зона: до 1500 землетрясений в год. Кобо – важный портовый город, окруженный с одной стороны горами, с другой – океаном. В нем Тадао Андо построил жилой комплекс «Рокко». Строения Андо «вырастают» из горы совершенно естественно, без всякого намека на сложнейшую технику проектирования. Заметим, наклон гор там существенный – 60 градусов, что прибавляло трудностей.
К сожалению, в 1995 году Кобо стал эпицентром одного из самых разрушительных землетрясений – Хансин-Авадзи. Стихия унесла жизни почти 6,5 тысяч японцев. И хотя жилой комплекс, построенный Андо, устоял, город пришлось отстраивать заново.
Важно строить не просто красиво, но и безопасно, причем не только в Японии.
Эта история с трагическим финалом позволит вам перевести вектор разговора от архитектуры как искусства на более глобальные темы – безопасность, защита городов, экология. Кстати, денежную часть своей Притцеровской премии Тадао Андо перевел в фонд пострадавших от землетрясения в Кобо.
Мы поговорили о двух вариантах одного из способов построения истории. Назовем его условно «Конструктор № 1», он по виду напоминает галочку.
Способ второй
«Конструктор № 2» – другой вариант. Он посложнее, видимо, поэтому реже используется в деловом общении. Те, кто любит быть непохожим на других, возьмите его на заметку.
Если вы внимательно посмотрите на рисунок выше, станет понятно, что у этой истории как будто нет конфликта. Вернее, он отложен практически до конца повествования. Ситуация развивается по одному из сценариев: либо очень хорошо – лучше – отлично, и мы уже устали от демонстрации чужого благополучия. Либо все плохо – еще хуже – катастрофа, и слушателей уже утомил «гражданин – 22 несчастья». И только в последней четверти истории скрытая пружина наконец распрямляется и выносит героя в другую плоскость.
Для наглядности давайте расскажем известную историю компании «Кодак» с помощью «Конструктора № 2».
В конце XIX века только профессиональные фотографы с громоздкими камерами и штативами делали снимки. Таскали с собой тяжелую тележку с оборудованием, потому что, кроме камеры, нужно было носить с собой целую химическую лабораторию: темную палатку, реагенты, сосуды для жидкостей. Кодак поменял правила игры – в 1885 появилась маленькая коробочка с уже заряженной пленкой, легкая и удобная. Так фотосъемка стала доступна любителям. А в 1900 году появился аппарат из дерева и картона, и цена на него была смехотворной – 1 доллар. Продукт стал массовым. Деньги потекли в компанию рекой, первая половина XX века стала золотым веком Kodak.
В 1923 году компания начала выпускать 16‐миллиметровую пленку для съемок кино. Более 80 лент, получивших «Оскара» в номинации «Лучшие фильмы», были сняты на пленку Kodak. У компании даже есть девять собственных статуэток за научно-техническое совершенство.
В 1935 году Kodak представил первую цветную пленку. В 1969 году стереокамера Kodak отправилась в космос на «Аполлон‐11». К 1976 году Kodak контролировал 85 % рынка фотокамер и 90 % рынка фотопленки в США. Город Рочестер, где располагалась штаб-квартира Kodak, стал Kodak Town. В лучшие годы компания нанимала более 60 тыс. жителей города – практически каждая семья в Рочестере была связана с Kodak.
Компания превратилась в настоящую империю с фабриками и исследовательскими центрами по всему миру.
19 января 2012 года – гром среди ясного неба – Eastman Kodak Company официально заявила о банкротстве. Это стало концом эпохи империи Kodak.
Дело в том, что в 1975 году компания пропустила нужный бизнес-поворот. Именно их инженер Сассон изобрел первую в мире цифровую камеру. И когда он ее принес руководству компании, ему сказали: «Это интересно, но не рассказывайте никому об этом». Ценности в его идее они не усмотрели.
Прошли годы, цифра вытеснила пленку, а с появлением смартфонов фотоаппарат был у каждого в кармане.
Чему нас учит эта история? Ни одна компания, каким бы большим ни был ее успех, не застрахована от неудачи, если она не готова меняться вместе с миром вокруг: хочешь двигаться – крути педали.
Простая последовательность событий в парадигме «хорошо – лучше – отлично». Чтобы потренироваться, проследите такую же цепочку в одноминутном фильме «Черная дыра». QR – код с эти фильмом чуть выше.
Кстати, не забудьте сформулировать финал (общее правило для всех слушателей).
Способ третий
Мы иногда называем его зеркалом. По сути, такая история состоит из двух речевых иллюстраций. Они связаны между собой похожей ситуацией. Причем герой может быть один (например, вы сегодняшний и вы в детстве). Или разные герои – вы и ваша мама. Посмотрите зеркальную историю. В этой истории две части – речевые иллюстрации – собрания коллектива при назначении и уходе главного редактора. Вот оно, зеркало. А героиня (назовем ее Еленой) – одна. Только во втором случае она на 3 года старше.
Теперь – зеркальная история о герое этой главы Тадао Андо.
Мальчишке было 7 лет. Бабушка вызвала плотника подлатать их домик-развалюху. Жилище всего лишь обшили свежими досками, но для Андо это было самым сильным впечатлением детства. Это и стало триггером, изменившим его жизнь к лучшему.
Сейчас Тадао Андо 84. Он требует от сотрудников делать чертежи от руки. Не позволяет отдыхать, пока работа не закончена. До сих пор он не просто контролирует каждый проект своего архбюро, но порой сам проверяет качество досок и других материалов. Ему важно, чтобы архитектура меняла жизнь других людей к лучшему.
Как вы считаете, о чем эта история? Попробуйте сделать вывод самостоятельно.
На наш взгляд, история о том, как важно, чтобы твоя работа была значима для других людей. Кстати, самые известные проекты Тадао Андо созданы как общественные пространства.
Храм на воде. 1991. Остров Хоккайдо. Два куба – нижний бетонный и верхний стеклянный. Вместо традиционного входа – овальный бассейн с лотосами. Внизу – подземный молитвенный зал. Посетители спускаются по лестнице, словно погружаясь под воду, будто очищаясь и перерождаясь. Сквозь стеклянную стену виден меняющийся от времени года пейзаж. И снова игра тени и света: темная внутри церковь и отражение солнечного света от воды.
Театр Поли Гранд. 2014. Шанхай. Массивная геометрическая конструкция из фирменного гладкого бетона. Фасад здания прорезан четкими линиями и светящимися проемами. Ночью они превращают театр в гигантский светящийся маяк. Андо привычно использует игру света и тени – солнечные лучи проникают через стратегически расположенные проемы, оживляют монохромные бетонные поверхности. Посетители видят постоянно меняющиеся визуальные эффекты. Тадао Андо удалось создать не просто функциональный театр, а настоящий храм искусства, где архитектура стала частью представления.
И напоследок, об одном частном проекте как символе страстной любви Андо к природе.
Дом 4 × 4. 2003. Кобе. Представьте участок на берегу моря из узких хаотичных полосок земли 4 × 4 метра. Что с ним можно сделать?! Архитектор довел минимализм до абсолюта. На пятнышке суши – элегантная 4‐этажная (!) башня. Каждый этаж – площадка 4 × 4. Причем верхний – небольшой пентхауз с огромными панорамными окнами и потрясающим видом на море. Внутренняя и внешняя отделка – любимый Андо бетон, а форма – куб. Проект элегантен, ироничен, функционален и очень знаменит. Кстати, его изображение – в начале этой главы.
«Архитектура не должна много говорить», – считает Андо. И вам тоже не обязательно говорить много, но рассказывать истории – обязательно.