ЭПИЛОГ

ШЕСТЬ МЕСЯЦЕВ СПУСТЯ

Я пробуждаюсь в хозяйской спальне Рочестер-Мэнора, где солнечный свет, густой и тягучий, как жидкое золото, медленно сочится сквозь высокие окна, обращенные в сад, и тончайший шелк занавесок, окрашивая все вокруг в теплые, обманчиво-нежные тона. Кровать, на которой я лежу, необъятна и широка, словно целый мир, способная вместить четверых, и это ложе кажется монументальным символом моего головокружительного восхождения из тесных комнат прислуги в эти покои, пахнущие воском, старым деревом и властью.

Роланд придвигается ближе, его мощное тело излучает сонное тепло, и я чувствую, как его твердые мускулистые руки притягивают меня к себе, а губы, горячие и влажные, приникают к коже моей шеи, к тому месту, где пульсирует жилка, оставляя за собой незримый след обладания. Последние месяцы были окутаны плотным, почти удушающим покровом счастья, столь интенсивного, что временами я задыхалась от его тяжести. Каждый день он приносил мне новую дань, новое подношение: темные, почти черные розы, сорванные в ночном саду, холодные бриллиантовые колье, некогда принадлежавшие его бабушке и хранящие отблеск чужих жизней, изысканные, странные на вкус блюда, которые он, казалось, создавал на кухне в порыве какого-то священного кулинарного безумия. Он делился со мной фолиантами своих любимых книг, в которых на полях остались следы его детских пальцев, желая впустить меня в самые сокровенные, самые счастливые уголки своего прошлого.

А секс… секс был подобен падению в бездну, животному, первобытному слиянию, после которого тело ныло, а душа трепетала. Мы занимались им по два, по три раза в день, с жадностью, как будто он стремился наверстать десятилетия вынужденного воздержания, изгнать демонов одиночества силой чистой, неукротимой плоти. Он был собственником, диким, необузданным, его прикосновения говорили о голоде, о ненасытной жажде, и я никогда в жизни не чувствовала себя принадлежащей мужчине так полностью, так безраздельно, как будто он выжег свое клеймо не на коже, а где-то в самой глубине моего существа.

«Доброе утро, моя прекрасная малышка», — произносит он хриплым от сна голосом, и его губы скользят по моему плечу, оставляя за собой горячую полоску из ощущений.

Его твердый, готовый член упруго ложится между моих ягодиц, и по спине пробегает судорожная, сладостная дрожь.

«Доброе утро», — начинаю я, но внезапно мой желудок сжимается в тугой, болезненный узел. К горлу стремительно подкатывает волна тошноты, едкая желчь обжигает пищевод, словно я проглотила отраву.

Я вскакиваю с кровати, едва успев задержать дыхание, и бросаюсь в ванную, падая на колени перед фаянсовой чашей унитаза как раз в тот момент, когда мое тело содрогается в мучительном спазме. Рвота бьет мощными, болезненными толчками, выворачивая внутренности наизнанку, заставляя ребра гореть огнем, а в уголках глаз выступили жгучие, соленые слезы. Что, черт возьми, я съела? Что за ад творится в моем теле?

Роланд возникает у меня за спиной, его тень падает на меня, и большие, сильные руки осторожно убирают волосы с моего мокрого от пота лица. Пока меня продолжает бить конвульсиями, он массирует мой позвоночник, его пальцы движутся в такт судорожным сокращениям моего желудка, и его низкий голос доносится до меня словно сквозь толщу воды.

«Тише, милая. Выплесни это, выпусти наружу».

Когда худшее наконец проходит, я откидываюсь, прислонившись к холодной фарфоровой стене, и судорожно глотаю воздух, чувствуя себя абсолютно опустошенной, выпотрошенной, дрожащей как осиновый лист.

«Должно быть, пищевое отравление», — хрипло выдавливаю я из себя, и в голове проносятся безумные догадки — может, тот суп из лобстера, может, тот странный на вид петух, чье мясо пахло гроздьями бузины… Мне вообще редко бывало так дурно.

Роланд поднимает меня на ноги, его большие ладони охватывают мои щеки, заставляя меня встретиться с его взглядом, и его брови сдвинуты в озабоченной, напряженной складке. «Ты в порядке?»

«Не могу поверить, что ты застал меня в таком… неприглядном виде», — пытаюсь я пошутить, но голос звучит слабо и прерывисто.

Его глаза, обычно такие спокойные, теперь изучают мое лицо с необычной проницательностью, и в их глубине мерцает какая-то странная, тревожная искра. «Когда у тебя были последние месячные?»

Вопрос повисает в воздухе, заставая меня врасплох. Когда? Я так погрузилась, так утонула в этой новой, сладкой сказке, что перестала отслеживать ход времени, позволила дням и неделям слиться в одно сплошное, счастливое полотно, где не было места таким приземленным, таким физиологическим отметкам.

«Я… — я хмурю лоб, силясь вспомнить. — Не помню».

На его губах медленно, словно против воли, расползается улыбка. «Ты беременна?»

Я издаю короткий, нервный смешок, который звучит почти истерично. Брат Мэтью годами пытался заставить меня родить ему наследника, но тщетно. Старый ублюдок в конце концов сломался и начал обвинять меня, шипя в лицо свои проклятия: бесплодная, никчемная, проклятая. Годы его тирады поселили во мне глубокую, червоточиной, уверенность в собственной неполноценности.

«Ну?» — спрашивает Роланд, отвлекая меня от мрачных воспоминаний.

«Насколько мне известно, нет, — я прикусываю нижнюю губу до боли. — Я бы почувствовала, не так ли?»

Но мысли уже несутся вихрем, сметая всякое сопротивление. Мы занимались любовью каждый день с тех пор, как он разобрался с адвокатами Бланш и окончательно вступил в права наследства, иногда по два, по три раза за ночь. Я была слишком опьянена счастьем, слишком поглощена им, чтобы помнить о таких мелочах, как ежемесячное кровотечение. Черт.

«Оставайся тут», — приказывает он мягко, но твердо, прислоняя меня к прохладной кафельной стене и открывая шкафчик в ванной.

Я завороженно слежу за движением мускулов на его спине, за сетью старых, серебристых шрамов, и не сразу осознаю, что он достает оттуда длинную плоскую коробочку. Мой желудок снова делает болезненный кульбит. Конечно, он был готов к такому повороту. Каждый раз, погружаясь в меня, он шептал на ухо, что я могу понести, что он хочет этого, что ему не терпится увидеть мой живот круглым от его ребенка.

«Сделай», — говорит он, протягивая мне тест.

Я беру его дрожащими пальцами; пластик кажется странно тяжелым и враждебным на ощупь, будто я держу в руках не диагностический прибор, а настоящую гранату с выдернутой чекой. Роланд наблюдает за мной, пока я провожу процедуру, и затем мы оба замираем, уставившись на маленькое окошко, где должна проступить судьба.

Минуты тянутся мучительно медленно, каждая секунда наполнена густым, почти осязаемым напряжением. Пластиковая палочка лежит у меня на ладони, холодная и безжизненная, но от нее, кажется, исходит смертоносное излучение. Сердце колотится где-то в основании горла, его удары отдаются глухим гулом в ушах. Я не могу оторвать взгляд от дисплея, не в силах пошевелить ни единым мускулом. Роланд стоит рядом, его присутствие ощущается как раскаленная плита, а его взгляд обжигает мой профиль.

И вот она появляется — вторая, четкая, неоспоримая полоска. Челюсть у меня непроизвольно отвисает.

«Я беременна», — выдыхаю я шепотом, в котором смешаны ужас и восторг.

Роланд опускается передо мной на колени, его движения резки и полны какой-то первобытной торжественности. Он хватает мои руки, сжимает их с такой силой, что кости похрустывают, и поднимает на меня взгляд, в котором, кажется, отразились все звезды. Его глаза блестят влагой, в них читается благоговение, чистое, безудержное восхищение, будто он смотрит не на женщину, а на живое чудо, на воплощенный ответ на все свои самые сокровенные молитвы.

«Выходи за меня, Аннализа, — его голос срывается, становится хриплым и невероятно уязвимым. — Будь моей навсегда. Сделай меня самым счастливым человеком на этой проклятой земле».

Слова падают на меня как удар молнии, пронзая насквозь, сжигая все сомнения. Это реальность. Это не мираж, не сон, не отчаянная фантазия загнанного в угол существа. Роланд предлагает мне вечность, и в этой вечности есть место нашему ребенку. Воздух перестает поступать в легкие. Вот он — момент, к которому я бежала сквозь все катастрофы, все потери, все унижения. Мужчина, который хочет быть со мной не на одну ночь, а навсегда. Ответ рождается во мне сам собой, легко и естественно, как следующее дыхание.

«Да».

Он притягивает меня к себе и целует с такой неистовой, такой всепоглощающей страстью, словно я — глоток воздуха для утопающего, а он тонул долгие-долгие годы. Его губы прижимаются к моим с силой, способной стереть границы между телами, его руки впиваются в мои волосы, прижимая меня так близко, что я чувствую каждое биение его сердца.

«Сегодня, — шепчет он мне в губы, и его дыхание горячее и настойчивое, как прикосновение раскаленного металла. — Я больше не могу ждать. Не тогда, когда ты носишь моего ребенка».

«Что? Как?» — лепечу я, ум не в силах угнаться за стремительным поворотом событий.

«Рядом есть церковь. Если ты сможешь нас отвезти, я все устрою».

«О-окей», — соглашаюсь я сквозь навернувшиеся слезы, и мой смех звучит счастливо и безумно.

Он вскакивает на ноги и устремляется обратно в спальню, а я плетусь за ним, все еще не в силах осознать новость о беременности, о ребенке, который будет нашим странным, чудесным, страшным сплавом. Он роется в глубине гардероба, и через несколько секунд извлекает оттуда плоскую, изящную коробку, которую торжественно кладет на шелковое покрывало.

«Что это?» — спрашиваю я, чувствуя, как сердце замирает в ожидании.

«Открой», — говорит он, и в его голосе слышится непривычное, почти детское нетерпение.

Я подхожу к кровати, машинально положив ладонь на еще плоский живот, не веря до конца, что внутри меня уже теплится новая жизнь, существо, созданное из этой тьмы, из этой жгучей страсти, из нашей с Роландом извращенной преданности. Он переминается с ноги на ногу, заламывая пальцы, и я никогда не видела его таким взволнованным, таким утратившим ледяное самообладание.

Дрожащими, непослушными пальцами я поднимаю крышку и раздвигаю слои тонкой, шелестящей бумаги. Под ней лежит платье. Белое, нежное, сшитое из такого тонкого шелка, что он кажется сотканным из лунного света. Фасон его прост и безупречно элегантен, и я с первого взгляда понимаю, что оно скроено точно по моим меркам, облегая каждую выпуклость и впадину. Крошечные, почти невидимые стежки, образующие швы, свидетельствуют о титаническом, ювелирном труде.

«Я сшил его для тебя. Сам», — произносит он, и его щеки слегка розовеют, что выглядит дико и трогательно на фоне его обычно бледного, аскетичного лица.

«Ты сделал это?» — переспрашиваю я, осторожно доставая воздушную ткань из коробки. Платье легкое как пух, но в моих руках оно кажется невероятно тяжелым от вложенного в него значения. Оно абсолютно лишено вычурности, кричащей роскоши того мини-платья Бланш, что висит где-то в гардеробной. Оно сшито не за деньги, а с любовью. Только для меня.

Я вспоминаю то утро, когда меня впервые вели под венец — мать с силой застегивала на мне пышное, пожелтевшее от времени платье, которое носила и она, и ее мать, платье-наследство, платье-проклятие.

«Оно идеально», — выдыхаю я шепотом, и в груди разливается волна такого острого, такого щемящего тепла, что глаза снова застилает влага. «Спасибо».

Мы одеваемся быстро, почти молча, оба охвачены одним и тем же лихорадочным возбуждением. Платье садится на меня как влитое, будто он снимал мерки с моего спящего тела, но разве он уже не изучил, не запечатлел в памяти каждый его сантиметр? Роланд знал мое тело лучше, чем я сама, с первого же прикосновения.

Тошнота не отступает, и я отказываюсь от завтрака. Мы выходим, и я веду нас по сельским дорогам на спортивной машине — той самой, что Эдвард когда-то припарковал в укромном уголке поместья, готовя свою ловушку. Теперь она служит нам. Роланд кладет свою большую руку мне на бедро, его пальцы впиваются в ткань платья и в кожу под ней, а его взгляд, горячий и сосредоточенный, согревает мне щеку.

«Мы встречаемся с тем же священником, который венчал Эдварда и Бланш?» — спрашиваю я, чтобы разрядить напряженную тишину.

«Церковь Святого Иоанна — единственная на этой стороне острова», — отвечает он, и его рука на моем бедре на мгновение замирает. «А отец Генри служит нашей семье… много лет».

По моей спине пробегает холодная, недобрая мурашка. «Не покажется ли ему странным, что Эдвард так скоро снова женится?»

«Семья Рочестеров владеет землей, на которой стоит церковь. И домом викария», — его тон меняется, становится гладким, холодным, аристократически-высокомерным. Именно так, я думаю, он говорил бы, если бы ему пришлось играть роль брата. «Отец Генри знает, что лишних вопросов задавать не стоит».

Я сдерживаю гримасу. Сколько бы месяцев ни прошло с тех пор, как Рочестер-старший исчез в пламени, этот голос всегда заставляет мою кожу покрываться ледяной испариной. Первые недели меня мучили кошмары, в которых он выжил, прокрадывался под домом и ждал своего часа, чтобы снова затащить меня в ад. Каждую ночь я просыпалась в холодном поту с криком о том, что чудовище здесь, оно рядом. Кошмары отступили лишь после того, как Роланд однажды отвел меня к обугленным руинам коттеджа и показал почерневший, ужасающий остов, который когда-то был Эдвардом Рочестером.

Церковь возникает перед нами — невысокое каменное здание, плотно увитое темным, почти черным плющом, который, кажется, душит старые стены. У дверей нас встречает пожилой человек в черной сутане. Он сгорблен, сед, и в его осанке угадываются следы былой мощи, когда-то, возможно, сравнимой с мощью Роланда.

«Эдвард!» — священник хмурится, испытующе окидывая Роланда взглядом с головы до ног. «Ты похудел, мой мальчик. Ты хорошо питаешься?»

Роланд делает шаг вперед, высоко вздернув подбородок и расправив плечи. В этой позе, в этом холодном, пронизывающем взгляде он — вылитый Эдвард, настоящий, беспринципный хозяин жизни и смерти. «Я пришел сюда не для того, чтобы обсуждать свой рацион, отец. Я пришел, чтобы жениться».

Священник слегка отшатывается, и я не могу понять, что испугало его больше — резкость тона или мысль о новой, столь стремительной свадьбе. «Конечно, сын мой. Хотя не слишком ли это… опрометчиво?»

«Ты хочешь и дальше жить под нашей крышей?» — бросает Роланд, и в его голосе звучит та самая опасная, шепчущая угроза, что могла исходить только от настоящего Рочестера.

Внутри у меня все сжимается от леденящего ужаса. Отец Генри лишь кивает, и в этом кивке читается привычная, вымученная покорность, выработанная годами службы этой семье. «Что ж, вам лучше пройти внутрь».

Он широким жестом указывает нам в полумрак пустой церкви и, прихрамывая, идет впереди. Церемония проходит быстро, почти механически, но в ее лаконичности есть своя мрачная, готическая красота. Я так нервничаю, что едва слышу слова религиозной формулы, они доносятся до меня как отдаленное эхо, заглушаемое громким стуком собственного сердца.

«Берешь ли ты, Эдвард Рочестер, эту женщину в законные жены?» — спрашивает священник, и его голос звучит глухо под сводами.

Мой желудок сжимается в тугой, болезненный комок, от которого я едва не сгибаюсь пополам. Хотя передо мной Роланд, играющий роль брата, одно лишь звучание этого имени заставляет меня внутренне содрогнуться, как будто я снова падаю с той крыши, в отчаянии и ужасе.

«Да», — отвечает он, и в этом одном слове — вся тяжесть рока.

Отец Генри поворачивается ко мне, и его усталые глаза смотрят на меня с немым вопросом. Роланд сжимает мою руку так сильно, что кости похрустывают, словно чувствуя, как у меня пересыхает во рту, как пульс бьется в висках, как все внутри замирает в тревожном, сладком предвкушении. Неважно, какое имя он использует. Я знаю, кто он. Это о том, чтобы выйти за рамки простого выживания. Оставаться скрытыми от враждебного мира. Построить наше царство на еще теплом пепле общих несчастий.

«Я… — я с силой прочищаю горло, заставляя себя говорить. — Согласна».

«Властью, данной мне Богом и людьми, я объявляю вас мужем и женой, — провозглашает священник, и его голос на мгновение обретает силу. — Теперь ты можешь поцеловать свою невесту».

Роланд — нет, теперь уже мой муж — накрывает меня своим поцелуем, настойчивым, неумолимым, всепоглощающим. Его губы прижимаются к моим с такой силой, что я чувствую вкус крови, словно он скрепляет наш союз не словом, а плотью, кровным договором, который нельзя расторгнуть. Его руки впиваются в мои волосы, притягивая меня ближе, стирая последние остатки дистанции, и я отвечаю ему с той же дикой, отчаянной страстью, потому что наконец-то, наконец-то нашла свое место, свою темную гавань.

Поцелуй жадный, властный, собственнический, метка зверя, клеймо хозяина. Когда мы наконец отрываемся друг от друга, он тяжело дышит, его грудь бурно вздымается, будто он только что пробежал марафон или совершил убийство.

«Наконец-то ты вся моя, — шепчет он мне в губы, и его дыхание обжигающе горячо. — Во всех смыслах. Без остатка».

Отец Генри, слегка смущенный, откашливается и ведет нас в ризницу для подписания свидетельства. Роланд — или тот, кто выдает себя за него — едва заметно, но с ощутимым давлением пожимает старику руку, прежде чем обхватить мою талию и вывести обратно к машине. Я не чувствовала такой странной, головокружительной легкости с тех пор, как была ребенком, еще не познавшим ужасов этого мира.

«Хочешь устроить медовый месяц?» — спрашивает он, когда я завожу двигатель, и рычание мотора звучит как рык удовлетворенного зверя.

Я смеюсь, и этот смех звенит по-настоящему счастливо. «Каждый день с тобой — уже медовый месяц».

Он сжимает мое бедро, и его пальцы впиваются в плоть сквозь тонкий шелк, а его улыбка в полумраке салона кажется ослепительной и немного пугающей. «Счастлива, милая?»

«Безумно», — признаюсь я и трогаюсь с места, везя нас обратно по извилистым дорогам к нашему замку, нашей крепости, нашей золотой клетке — Рочестер-Мэнору.

Роланд ерзает на сиденье, его пальцы нервно барабанят по моей ноге, дыхание становится частым и прерывистым.

«Ты в порядке?» — спрашиваю я, бросая на него быстрый взгляд.

«Нам нужно подготовиться к рождению ребенка», — говорит он, и в его голосе слышится лихорадочная, почти маниакальная решимость.

«Что именно сделать?» — улыбаюсь я, представляя себе уютную детскую.

«Обустроить детскую. Пространство за зеркалом в нашей спальне — идеально. Я могу начать переделку уже на этой неделе».

Я моргаю, отрывая взгляд от дороги на секунду. «Подожди. Что за зеркалом?»

«Потайная комната, — отвечает он, и его улыбка становится таинственной, восхищенной, как у ребенка, раскрывающего свой самый лучший секрет. — Сбоку на раме есть скрытая защелка. Она идеального размера для детской, и мы сможем сами присматривать за малышом, без всяких чужих, без этих… нянь».

«Сколько еще таких тайных мест в этом доме, о которых я не знаю?» — спрашиваю я, и в голосе моем звучит не страх, а возбужденное любопытство.

«Бесчисленное множество, — он смеется, и смех его звучит тепло и темно. — Нашим детям никогда не будет скучно. У них будет целый лабиринт для игр».

«Ты действительно этого ждал, да? Этого ребенка?»

Он перегибается через разделяющее нас пространство и целует меня в висок, и его губы горячи и мягки. «Я представлял, как буду растить тебя с того самого дня, как решил, что ты будешь моей. Тебе не придется прикладывать ни малейших усилий. Я все сделаю сам. Пеленальный столик, колыбель из черного дерева, кресло-качалку… Наш ребенок будет купаться в роскоши. Он никогда не узнает ни в чем нужды».

Когда мы въезжаем на территорию поместья, он выхватывает меня из машины и несет на руках через двор, переступая порог особняка как триумфатор. Я ожидала, что он потащит меня в спальню или прижмет к ближайшей стене, чтобы скрепить брак традиционным для нас способом, но он мягко ставит меня на ноги и целует лишь в кончик носа.

«Встретимся в столовой через полчаса. Поздний завтрак».

«А «бакс физз» будет?» — хихикаю я, вспоминая его странные, волшебные настойки.

«Ни в коем случае, — он сурово кладет руку мне на живот. — Теперь тебе нужна только здоровая пища».

Посмеиваясь, я взбегаю по лестнице, охваченная внезапным, непреодолимым желанием проверить это тайное место. В это время дня главная спальня залита потоками солнечного света, в которых медленно танцуют мириады пылинок, превращая комнату в подобие волшебного, зыбкого сна. Я, Аннализа Берлингтон, а теперь, наверное, уже Рочестер — хозяйка всего этого. Я подхожу к высокому зеркалу в позолоченной раме и оттягиваю ткань платья на талии, вглядываясь в свое отражение. Теперь, когда я смотрю внимательно, мой живот кажется чуть более округлым, выпуклым. Все это время я списывала изменения на счастье, на сытую, спокойную жизнь без бегства и страха. Теперь же сердце замирает в груди от мысли о маленьком существе, которое скоро соединит нас еще прочнее. Хотя, судя по тому, что Роланд нашептывает в пылу страсти, он мечтает видеть меня беременной постоянно.

Я осторожно ощупываю резной край рамы, и мои пальцы натыкаются на маленький, почти неощутимый металлический рычаг. Когда я нажимаю на него, раздается тихий щелчок, и вся зеркальная панель бесшумно отъезжает в сторону, открывая темный проем. За ним — небольшая комната, примерно три на четыре метра. Достаточно, чтобы разместить кроватку и пеленальный столик. Свет проникает сюда из высокого, узкого окна, освещая ряд полок вдоль дальней стены.

Это действительно идеально. Я уже мысленно раскрашиваю стены в нежные цвета, заполняю пространство мягкими игрушками и книжками со сказками.

Я собираюсь уже выйти, но взгляд мой падает на одинокий, толстый том в кожаном переплете, покоящийся на полке. Любопытство — вечный мой грех — берет верх. Я подхожу и открываю книгу на первой странице.

Это фотоальбом. На пожелтевшем от времени снимке запечатлен мужчина сурового, жестокого вида, одетый в темный, строгий костюм, жилет и галстук-бабочку. Его черты обрамлены невероятно густыми, почти театральными бакенбардами. Под фотографией аккуратным, вычурным почерком выведено: ЭДВАРД ФЭРФАКС РОЧЕСТЕР.

«Должно быть, далекий предок», — бормочу я себе под нос.

На следующей странице — свадебная фотография. Тот же суровый Рочестер в цилиндре и черном фраке, а позади него — женщина в длинном платье с высоким воротником и густой вуалью, полностью скрывающей лицо. Единственная подпись внизу гласит: СВАДЬБА, 1847.

«Значит, его пра-пра-… — я машу рукой, сбиваясь в подсчетах поколений.

На следующих страницах — их дети: мрачные, надменные мальчики, вырастающие в таких же мрачных мужчин, женящиеся на безымянных, бледных женщинах, которые рожают им новых наследников. Фотографии постепенно сменяются от сепии к черно-белым, а затем и к цветным. Я почти перестаю вглядываться, пока не дохожу до снимка, на котором запечатлен мужчина, поразительно, до жути похожий на Эдварда Рочестера, но одетый в одежду семидесятых-восьмидесятых. Подпись: ГЕНРИ РОЧЕСТЕР.

«Их отец? — шепчу я. — Должно быть».

Я изучаю его резкие, словно высеченные из гранита черты, отмечаю те же высокие скулы, тот же аристократический, жестокий изгиб носа. Это тот самый монстр, который отправил Роланда в тюрьму за смерть сестры, позволив настоящему убийце продолжать свою кровавую работу. Его глаза на фотографии кажутся еще холоднее, еще бездоннее, чем у сына.

Я переворачиваю страницу — и дыхание застревает у меня в горле.

На фотографии Генри Рочестер стоит, положив руки на плечи троих детей, на фоне огромного, знакомого по библиотеке камина. Адель узнать легко — те же светлые кудри, та же фарфоровая бледность. Ей лет пять, она улыбается в камеру, показывая дырочку от выпавшего зуба, живая, сияющая — полная противоположность тому ужасному, иссохшему созданию, запертому в комнате наверху.

Эдварду лет десять. Он — уменьшенная, но уже идеально отточенная копия отца: те же холодные, оценивающие глаза, тот же жесткий, беспощадный изгиб губ, хищник, проходящий обучение.

Но от вида третьего ребенка у меня леденеет кровь.

Он одного роста с Эдвардом, но с густыми, вьющимися волосами огненно-рыжего цвета, веснушками, рассыпанными по носу и щекам, и улыбкой такой яркой и открытой, что она, кажется, освещает собой всю фотографию. Его глаза — того же бледно-голубого, почти прозрачного оттенка, что и у Адель.

Подпись под фотографией гласит: ГЕНРИ, ЭДВАРД, АДЕЛЬ И Роланд РОЧЕСТЕР.

Роланд?

Я хмурюсь, чувствуя, как учащается пульс. Дрожащими, непослушными пальцами я листаю дальше. Вечеринки по случаю дня рождения. Рождественские утра. Катание на пони. На каждой фотографии — одна и та же семья. Иногда все вместе, иногда порознь, но рыжеволосого мальчика всегда называют Роланд РОЧЕСТЕР. И на каждой фотографии у него — те самые кудрявые, огненные волосы, как у сиротки Энни, той самой, что якобы стала матерью Роланда.

Воздух с гулом вырывается из моих легких. Я листаю быстрее, почти рвя страницы. Последняя фотография в альбоме останавливает мое сердце, вышибает из него последний удар.

На ней Эдвард и Генри стоят у двух небольших, жутко знакомых надгробий на кладбище. На заднем плане, отвернувшись, рыдает в платок женщина в черном платье — в точности такой же униформе служанки, какую носила я, и какую носил скелет на чердаке.

Надгробия — детского размера. Я не могу разобрать имена. Это неважно, потому что Роланд уже рассказывал мне историю о том, как его отец инсценировал его смерть в детстве. Но я не могу оторваться от этого рыжеволосого мальчика.

Единственные другие семейные фотографии, которые я видела в этом доме, были в комнате Адель. С того самого дня, как он показал мне ее труп. Я должна увидеть их снова. Я должна сравнить.

С бешено колотящимся сердцем, от которого темнеет в глазах, я швыряю альбом обратно на полку, прохожу через зеркальный проем и почти выбегаю из спальни.

Я не заходила в ту комнату с самого дня открытия правды об Адель. Одна мысль о том, чтобы снова увидеть это высохшее, застывшее в улыбке чудовище, заставляет мою кожу покрываться гусиной кожей, но я должна посмотреть на те фотографии. Мне нужно сравнить.

Коридор тянется передо мной бесконечной, темной галереей, где портреты мертвых Рочестеров следят за мной с высоты своих рамок тяжелыми, безжизненными взглядами. Пульс бьется в висках оглушительно, заглушая собственные шаги.

Мои ноги замирают у знакомой двери, отказываясь идти дальше. Рука инстинктивно хватается за еще плоский живот, и я сдавленно стону. Если я снова увижу эту гротескную пародию на ребенка, если встречусь с этими стеклянными глазами…

Но рыжие волосы Роланда не дают мне покоя. В них нет никакого смысла.

Я с силой поворачиваю ручку и вхожу внутрь.

Адель все так же сидит в своем кресле у окна, застывшая кошмарная кукла в кружевах и лентах, и от ее присутствия веет ледяным, могильным холодом. Я отворачиваюсь, заставляя себя смотреть не на нее, а на стены, увешанные фотографиями. Они те же самые, что и в альбоме. Та же троица детей. Те же подписи.

Тот же рыжеволосый Роланд.

Внутри все переворачивается, мир наклоняется набок. Я перехожу от одной фотографии к другой, вглядываясь, проверяя, снова и снова. На каждой — мальчик с огненными кудрями. Ничего, даже отдаленно не напоминающего того человека, что ждет меня внизу. Ничего похожего на темноволосого, трагичного красавца, который называет себя Роландом.

Совсем не похожего на человека, за которого я только что вышла замуж.

Паника, острая и бездонная, сжимает мое горло, давит на грудину. Этому должно быть объяснение. Краска для волос. Грим. Фальсификация фотографий. Что угодно. Все, что угодно, только не та правда, что начинает кристаллизоваться в моем уме, холодная и страшная.

Досмотрев до конца, я отворачиваюсь к двери, стараясь не смотреть в сторону Адель, но мой взгляд скользит по кровати с балдахином — и замирает.

Занавески на одной стороне кровати сдвинуты, скрывая большую часть матраса, но я вижу смутный контур под покрывалом. Небольшой, удлиненный, похожий на… Ужас, тяжелый и вязкий, как свинец, обрушивается на меня, пригвождая к месту.

Мне нужно бежать. Спрятаться. Стереть это видение из памяти.

Но ноги, предательски тяжелые, несут меня вперед.

Сердце колотится так бешено, что в ноздрях будто появляется медный привкус крови.

Я подхожу к кровати на ватных, подкашивающихся ногах и дрожащей рукой отдергиваю тяжелую портьеру.

На подушках, аккуратно уложенное, лежит маленькое тело. Одетое в старомодную белую рубашку и короткие штанишки, оно похоже на дорогую, очень реалистичную куклу. Солнечный свет, падающий из окна, играет в его густых, вьющихся рыжих волосах, отливая медью. Его глаза из стекла или фарфора — бледно-голубые, почти прозрачные — смотрят в потолок с вечным, безмятежным выражением. А на нагрудном кармашке рубашки, изящной, тонкой вышивкой, выведена монограмма: Роланд.

Я отшатываюсь, прижимая ладонь ко рту, чтобы заглушить крик. Комната начинает медленно, неотвратимо вращаться вокруг меня, пол плывет и уходит из-под ног. Желудок снова судорожно сжимается, подкатывая к горлу знакомую волну тошноты. Я зажмуриваюсь, пытаясь вернуть себя в сегодняшнее утро, в церковь, к тому моменту, когда священник объявил нас мужем и женой.

И тогда мой муж, целуя меня, прошептал, что я наконец вся его. Во всех смыслах.

Я падаю на колени, упираясь ладонями в холодный паркет, и в ушах звучит не мой голос, а тот, другой, хриплый, пропитанный ненавистью и обещанием, который я слышала в последний раз в пылающем коттедже.

«Ты умрешь не так, как другие», — шепчу я сама себе, и голос мой срывается в истерический, надрывный шепот, а рука судорожно сжимается на животе, где уже растет новая жизнь, плод этого безумия. «Твоя тюрьма будет держать тебя в моей власти до конца твоих дней».

Тошнота накрывает с новой, неудержимой силой. Мужчина, за которого я вышла замуж. Мужчина, который подарил мне этого ребенка. Мужчина, которого я полюбила.

Он никогда не существовал.

Это был Эдвард. Эдвард Рочестер. С самого начала.

КОНЕЦ?