ДВАДЦАТЬ ТРИ

Я сижу на холодном кафельном полу ванной, прислонившись спиной к стене, чья ледяная проницаемость просачивается сквозь тонкую ткань ночной рубашки, и слушаю, как прерывистые, надломленные рыдания разносятся по спящему дому, отражаясь от каменных стен и мраморных плит, создавая жуткий хор, задевающий что-то глубоко внутри, ту тёмную, сырую часть души, которую я так тщательно пытаюсь замуровать и забыть. Ни один мужчина никогда не плакал из-за меня, ни один — даже когда я оставила своего никчёмного мужа истекать кровью на кухонном полу, даже когда его дом, пропитанный бензином и ненавистью, вспыхнул факелом, а они все решили, что я сгорела заживо.

Но слова Рочестера, проклятые, отравленные слова, шептанные в ту последнюю ночь, когда его пальцы впивались в мои бёдра, а губы обжигали кожу на шее, не дают мне покоя, как навязчивая мелодия, — как он клялся, что найдёт способ, лазейку в жестокой реальности, чтобы мы были вместе, и отчаяние в его голосе, когда он обнимал меня, словно я была не просто телом, а якорем, единственным, что удерживало его от полного сползания в безумие, которое я видела в его глазах.

Чушь собачья. Он не смог защитить меня, когда это имело значение, был слишком занят, разыгрывая из себя респектабельного джентльмена, обычную продажную сучку, торгующую своей свободой и совестью за горсть серебра и призрачное положение в обществе.

Рыдания за дверью становятся громче, надрывнее, переходя в нечеловеческий вой, в котором смешалась боль и бессилие, звук, будто кто-то тонет в собственном горе, захлёбываясь им. У меня сжимается сердце, предательски и неожиданно, и, прежде чем холодный рассудок успевает остановить порыв, я вскакиваю на босые ноги, отщёлкиваю замок и выхожу в спальню, где воздух густ от темноты и запаха старого дерева.

Я крадусь к выходу в коридор, бесшумно ступая по холодному лакированному паркету, и этот плач тянет меня за собой, как леска, зацепившаяся за самые рёбра, за самые уязвимые внутренности, и я уже ненавижу себя за эту слабость. Что, чёрт возьми, я ему скажу, если найду его? «Перестань реветь, как баба, и иди спать»? Всё это может быть лишь изощрённой, грязной уловкой, психологической игрой, чтобы заманить, растрепать нервы и получить доступ к телу, которое, по его мнению, уже принадлежит ему.

И всё же я, как законченная идиотка, иду на этот звук, потому что, очевидно, ничему в этой жизни не научилась, и старые раны кровоточат слаще, чем любая новая боль. Я отодвигаю тяжёлый стул, вставленный под ручку, поворачиваю ключ в замочной скважине, приоткрываю дверь и заглядываю в щель, где коридор тянется в обе стороны, поглощённый непроглядным мраком, и в нём нет ничего, кроме зыбких теней и устойчивого, въедливого запаха лекарств, лаванды и скрытой порчи.

Но рыдания не умолкают, теперь они звучат ещё громче, доносясь отовсюду и ниоткуда одновременно, словно плачет сам дом, его древние камни, его заплёванные подвалы и заколоченные чердаки, и этот звук наполняет пространство, становясь осязаемым и удушающим. У меня перехватывает дыхание, и я выдыхаю его шёпотом, в котором звучит непростительная слабость:

— Эдвард?

Всхлипывания резко обрываются, сменяясь смешком, который тут же перерастает в полномасштабный, неконтролируемый хохот — лихорадочный, надрывистый, безумный, как будто человек только что вырвался на свободу из самой глубины психушки, где стены обиты войлоком, а двери не имеют ручек с внутренней стороны. Ужас, острый и бездонный, пронзает меня, леденя кровь в жилах, и я с силой захлопываю дверь, с диким, животным страхом поворачивая ключ в замке, и мои руки дрожат так сильно, что стальной стержень выскальзывает из пальцев, звеня о плитку пола.

Чёрт возьми, чёрт возьми, я схожу с ума — слишком много стресса, слишком много страха, слишком много ночей, когда я сплю с открытым глазом, и мой мозг, наконец, раскалывается по швам под невыносимым давлением, рождая чудовищ из теней и отголосков.

Я забираюсь обратно в кровать с балдахином, которая кажется мне и ловушкой, и саркофагом, и натягиваю тяжёлое, как свинец, одеяло на голову, как будто мне снова пять лет, и я пытаюсь спрятаться от демонов, шуршащих под кроватью и скребущихся в стенах. Только на этот раз монстры не воображаемые — они носят дорогие костюмы, пахнут дорогим табаком и обещают спасение, которое оборачивается новой клеткой. Мне требуется целая вечность, чтобы погрузиться в беспокойный, прерывистый сон, и ещё больше времени, чтобы утром разобраться в своём замешательстве, которое висит на мне, как влажный саван.

На следующее утро я снова погружаюсь в рутину, играя роль немой и невидимой прислуги, чьи мысли не имеют никакого значения. Как я и предполагала, гостиная представляет собой поле после битвы, усыпанное хрустальными осколками бокалов и пеплом сигар, но и кухня тоже напоминает баррикады — розововолосая женщина, должно быть, снимала вакханалию для своих похотливых подписчиков, потому что она оставила после себя кучу профессионального оборудования, проводов и неестественно яркий свет, режущий глаза.

Пока я разбираю этот хаос, решая, что можно безжалостно выбросить, а что придётся отмывать, мой взгляд падает на едва уловимое движение за окном кухни, выходящим в запущенный сад. Между древними, скрюченными стволами платанов на краю лужайки мелькает тёмная, сгорбленная фигура — он слишком далеко, чтобы разглядеть черты, но в его движениях сквозит какая-то нечеловеческая целеустремлённость, прямохождение, лишённое естественной плавности. Я моргаю, стирая усталость с век, и он исчезает, растворяясь в густой зелени, как дым, как мираж, рождённый усталостью и паранойей. По спине, от копчика до затылка, пробегает ледяной, скребущий холодок, заставляя мурашки покрыть кожу. Кто это был, чёрт возьми? Призрак Торнфилда или ещё один живой обитатель этого дома сумасшедших?

К полудню, когда солнце стоит в зените и давит своей тяжёлой, золотой жарой, я выношу на серебряном подносе, холодном на ощупь, бокалы с мятными джулепами на террасу, где Бланш и её свита бездельничают в плетёных креслах, как перекормленные, изнеженные домашние кошки, только что растерзавшие птицу. Рочестера нигде не видно, и это к лучшему — мне всё равно, что с ним, он уже доказал, что его обещания стоят дешевле пыли, и в любом случае он не защитит меня, когда это будет нужно, предпочтя сохранить лицо и кошелёк.

Я расставляю бокалы с притворной почтительностью, не поднимая головы и не раскрывая рта, будучи просто невидимой помощью в этой невидимой, но оттого не менее грязной работе, частью интерьера, которой можно пользоваться и которую не замечают.

— Эдвард так отчаянно хотел на мне жениться, что подписал брачный договор, даже не утрудившись его прочитать, — мурлычет Бланш, обращаясь к блондинке с пустым взглядом, сидящей рядом. — Бедняжка согласился бы на что угодно, даже отдать душу, лишь бы я надела это кольцо. Мой адвокат говорит, что именно так можно понять, что мужчина по-настоящему влюблён — когда он слеп и глух ко всему, кроме твоего присутствия.

Моё тело замирает на месте, будто влитое в камень, а воздух я втягиваю в лёгкие сквозь стиснутые зубы, короткими, болезненными рывками.

Он подписал его.

На самом деле поставил свою размашистую, уверенную подпись под документом, который одним росчерком пера лишает его всего состояния, всей собственности, всего, что у него есть, если он посмеет изменить. Это значит, что все те ночи, все те шёпоты в темноте, все клятвы, которые он вбивал в мою кожу поцелуями и укусами, были ложью, красивой обёрткой для гнили. Я для него всего лишь горячее, живое тело, которое можно использовать, пока он изображает идеального, сломленного горем жениха, игрушку для утех, которую выбрасывают, когда надоедает или когда она становится опасной.

— Умно с их стороны было включить пункт об измене, причём с такой жёсткой формулировкой, — говорит розоволосая женщина, кивая с видом знатока, и её тонкий каблучок постукивает по каменной плитке. Бланш издаёт короткий, звонкий, как удар хрусталя, хихиканье, и этот звук режет меня изнутри, как тупой нож, разрывая плоть и оставляя рваные, болючие края.

— Меня это не волнует, — парирует она, — Эдвард клянётся, что я единственная женщина, которая помогает ему забыть о его… горе, о той потере. — она делает театральную паузу, давая нам всем проникнуться глубиной её будущей жертвы.

Перед глазами у меня всё расплывается, мир теряет чёткость, превращаясь в акварельное пятно из зелени, золота и ядовито-розового. Поднос дрожит в моих влажных от конденсата ладонях, и я, теряя последние остатки самообладания, быстро отхожу от патио, унося с собой пустоту, которая разверзлась у меня внутри. Правда открывается мне с предельной, жестокой ясностью: если он так легко, так бездумно подписал этот кабальный договор, значит, он всё это время водил меня за нос, играл в сложную, изощрённую игру, где я была и пешкой, и призом, и глупой зрительницей, верящей в спектакль.

Всё как в то проклятое, запачканное пылью утро одиннадцать лет назад, когда мама, не глядя мне в глаза, запихнула меня в это жёсткое, пахнущее нафталином свадебное платье, утыканное жемчугом, и сказала, что пришло моё время, что так надо, что я должна. Папа, стоя в дверях и избегая моего взгляда, бубнил, что мне повезло — Мэтью, старый, сморщенный, как червяк, вдовец из соседней фермы, хотел такую грешницу, как я, чтобы «образумить и направить на путь истинный». Мама, уже уходя, утешала меня шёпотом, что он кроткий, слабый, богобоязненный человек, которому нужна сильная жена, чтобы помогать с детьми и хозяйством, что это шанс. Если бы я знала тогда, что этот «богобоязненный» ублюдок окажется жестоким, извращённым насильником, для которого боль жены — лучший афродизиак, я бы сбежала в ту же секунду, как они оставили меня одну, перерезав простыни и спустившись по ним из окна, даже если бы разбилась насмерть.

После того, как меня предали два человека, которые должны были любить меня больше всего на свете, чья кровь текла в моих жилах, мне следовало бы стать черствой, как камень, и умной, как змея, и не доверять больше никому, а уж темнее не Рочестеру с его дьявольским обаянием и глазами, полными бури.

Обещания ничего не значат, когда на кону стоят деньги, земля, власть и положение в этом прогнившем насквозь обществе — мужчины говорят всё, что угодно, все те сладкие слова, которые хочется услышать, лишь бы получить желаемое, а потом показывают своё истинное, хищное лицо, когда уже слишком поздно что-либо изменить, когда все двери захлопнуты, а окна зарешёчены.

Слава богу, хоть в этом я проявила какую-то жалкую толику самоуважения — я никогда не позволяла ему трахать меня по-настоящему грубо, всегда сохраняя последнюю, хрупкую границу, как будто это что-то меняло, как будто моя душа не была уже запятнана его прикосновениями.

Я на автопилоте возвращаюсь в дом, прохожу по длинным, тёмным коридорам, будто плыву сквозь подводную пещеру, захожу в свою каморку под лестницей, пахнущую мышами и старостью, и вытаскиваю из-под кровати потрёпанную дорожную сумку, ту самую, с которой я сбежала из ада одиннадцать лет назад. Бланш может забрать его, этого лживого, красивого ублюдка, вместе с его деньгами и его проклятым поместьем. С меня хватит быть чьим-то грязным, позорным секретом, спрятанной в темноте игрушкой, которую стыдно показывать при дневном свете.

К тому времени, как я спускаюсь по главной лестнице, держась за перила, чтобы не упасть от слабости, и выхожу через парадную дверь на ослепительное солнце, спортивной машины Рочестера уже нет на гравийной площадке. Но чёрный, блестящий, как гроб, лимузин всё ещё стоит там, отражая в своих лакированных боках искажённое, испуганное лицо. Я молюсь всем тёмным богам, до которых ещё могу дотянуться, чтобы ключи были в замке зажигания — если я смогу завести эту махину, я смогу доехать до любого, самого дальнего и заброшенного паромного причала на этом Богом забытом острове, затерянном в океане, и исчезнуть.

Но когда я дёргаю за массивную, холодную ручку водительской двери, она не поддаётся, будучи надёжно запертой. Я дёргаю следующую, потом другую, потом пытаюсь открыть багажник — ничего, ни один гребаный механизм не сдвигается с места, не издаёт ни звука. С каждой неудачной попыткой у меня сжимается грудь, паника, густая и липкая, как смола, поднимается по горлу, сдавливая его, и вырывающийся наружу всхлип, хриплый и беззвучный, до боли похож на тот прерывистый, нездоровый плач прошлой ночи. Я прислоняюсь лбом к тёплому от солнца, почти горячему металлу капота и даю волю слезам, ощущая на губах их солёный, предательский вкус, вкус полного поражения, абсолютной беспомощности и осознания, что я в ловушке, что я проиграла эту игру полностью, безоговорочно и навсегда.

Позже той же ночью, когда дом погружается в гробовую, напряжённую тишину, я снова задвигаю тяжёлый стул под ручку своей двери, вдавливая его ножки в поскрипывающие половицы. Я не хочу, чтобы он прикасался ко мне сегодня, не хочу чувствовать на своей коже его лживые, умелые пальцы, не хочу слышать его шёпот, полный красивых, ничего не значащих слов, пока он использует моё тело, чтобы спустить пар, снять напряжение перед своей драгоценной, законной невестой. Рочестер может катиться ко всем чертям, в ту самую преисподнюю, из которой он, кажется, и явился.

Около полуночи, когда луна, полная и болезненно-жёлтая, заглядывает в моё окошко, в дверь раздаётся тихий, но отчётливый металлический скрежет — осторожный, методичный, намеренный.

Скрип. Скрип. Скрип.

Что, чёрт возьми, он сейчас вытворяет?

Я встаю с кровати, бесшумно, как тень, ступая босыми ногами по холодному полу, и прижимаюсь ухом к шершавой, крашенной масляной краской древесине. Звук продолжается — металл скрежещет по металлу, будто он работает каким-то инструментом, отвёрткой или стамеской, пытаясь проникнуть в механизм замка. Раздаётся тихий, звенящий стук, когда что-то маленькое и металлическое падает на пол с моей стороны двери. Я приседаю в темноте, шарю дрожащей рукой по пыльным доскам, пока пальцы не нащупывают маленький, холодный винтик. Этот больной ублюдок пытается вломиться ко мне, как обычный домушник, взломать мою последнюю крепость, пока я сплю, беззащитная и доверчивая.

Ярость, горячая, чёрная и слепая, взрывается в моей груди, сметая страх и сомнения, как ураган хрупкие постройки. Этот сумасшедший кретин действительно думает, что может просто так, без спроса, взломать мой замок, вторгнуться в моё пространство? Как будто я какая-то беспомощная, покорная жертва, которая не даст отпор, которая примет это как должное?

— Ты, ублюдок, — шиплю я в темноту, и мой голос звучит хрипло и чуждо, — больной, долбанный ублюдок.

Я наклоняюсь и с рыком, в котором смешалась вся накопившаяся ненависть и отчаяние, хватаю тяжёлый, дубовый комод, стоящий у стены, и тащу его по полу к двери. Дерево скрежещет по дереву с таким оглушительным, раздирающим тишину грохотом, что, кажется, можно разбудить не только весь дом, но и мертвецов на кладбище за парком. Мне плевать, пусть знает, пусть слышит, что я в курсе его больной, извращённой игры, что я не та овечка, которой можно безнаказанно диктовать правила. Скрежет в коридоре мгновенно прекращается, наступает мёртвая, звенящая тишина. Я придвигаю комод вплотную к дверному проёму и всем своим весом, всей силой отчаяния наваливаюсь на него, вжимая ножки в пол. Пульс бешено колотится в висках, отдаваясь глухими ударами в ушах, а на лбу, несмотря на ночную прохладу, выступают капли липкого, холодного пота.

— Аннализа?

Его голос доносится сквозь толщу дерева, тихий, надломленный, полный какой-то неподдельной, детской растерянности — совсем не похож на тот властный, ироничный и полный скрытой силы тон, которым он говорит днём с гостями или прислугой.

— Пожалуйста. Открой. Я просто… я просто хочу поговорить с тобой. Объяснить.

Я стискиваю зубы так сильно, что челюсти сводит болью, и не отвечаю, не издаю ни звука, не даю ему ни малейшей зацепки, ни единого шанса проникнуть за мою защиту.

— Что случилось? — продолжает он, и в его голосе теперь проскальзывает отчаяние, искреннее или мастерски подделанное, я уже не могу отличить. — Почему ты не впускаешь меня? Я думал, что после всего, что было между нами… Я думал, ты тоже этого хочешь. Ждёшь этого.

Моё сердце замирает на мгновение, а потом начинает колотиться с новой, бешеной силой. Что, чёрт возьми, он имеет в виду? Какие ещё намёки, какие игры?

— Продолжай в том же духе, и я разбужу всю ебучую усадьбу, начну с Бланш, — резко, отрывисто бросаю я сквозь дверь, и мой голос дрожит от ярости. — Я расскажу ей всё, каждую грязную деталь, о её идеальном, безупречном женихе. Посмотрим, как она тогда посмотрит на твой брачный договор.

Между нами повисает долгая, густая, давящая тишина, будто весь воздух выкачали из пространства коридора и моей комнаты. Я прижимаюсь спиной к шершавой поверхности комода, напрягая каждый мускул, каждое сухожилие, в ожидании, что он сейчас начнёт ломиться, взрываться яростью, откручивать болты или выбивать дверь плечом. Вместо этого из-за дерева доносятся приглушённые, но оттого не менее душераздирающие рыдания — глубокие, прерывистые, полные такой бездонной боли и одиночества, что у меня внутри всё сжимается в тугой, болезненный узел, и я начинаю ненавидеть себя за эту предательскую, слабую искру сочувствия, которая тлеет где-то в глубине.

Ублюдок, вероятно, просто устраивает ещё одно театральное шоу, пытаясь растрогать, разжалобить, заставить меня открыть дверь и впустить его — это именно то, чего он хочет: чтобы я раскололась, сломалась, стала мягкой и податливой.

Я сползаю с комода по грубой древесине, пока не оказываюсь на холодном полу, и подтягиваю колени к груди, обхватывая их руками, стараясь стать как можно меньше, незаметнее. Рыдания за дверью продолжаются, как мне кажется, целую вечность, может, несколько часов, и каждый новый всхлип, каждый сдавленный стон, похожий на предсмертный хрип, методично подтачивает мою решимость, как вода камень, заставляя сомневаться, заставляя думать, что, возможно, я не права, что, возможно, в этой истории есть что-то, чего я не знаю. Но я всё ещё отказываюсь отвечать, отказываюсь давать ему то, чего он хочет, даже если мне придётся просидеть так до самого утра, до самого конца света.

В конце концов, плач стихает, переходит в тихие, беспомощные всхлипывания, а потом и вовсе прекращается. Я слышу, как тяжёлые, неуверенные шаги удаляются по коридору, их звук постепенно растворяется в тишине дома, оставляя меня наедине с гулом в ушах, бешено колотящимся сердцем и чувством полной, опустошающей потери, хотя я и не могу понять, чего именно я лишилась.

Несколько часов спустя, когда ночь начинает сдавать свои позиции, в маленькое, запылённое окошко моей каморки пробирается первый, серый, бескрасочный свет рассвета, окрашивая всё вокруг в тона пепла и забытых снов. У меня дико болит спина от неудобной позы, а шея затекла и пульсирует тупой, ноющей болью. Когда я наконец набираюсь смелости и сил, чтобы отодвинуть комод от двери, скрипнувшей протестом, я замечаю на полу, прямо у порога, маленький, аккуратно сложенный листок плотной, кремовой бумаги. Сжав губы в тонкую, белую ниточку, я наклоняюсь, подбираю его и разворачиваю дрожащими пальцами.

Это тот же изящный, размашистый, уверенный почерк, что и в той первой записке, которую он передал мне с подносом, когда всё только начиналось, — почерк человека, привыкшего, что его приказы не обсуждают.

"Аннализа,

Я знаю, что ты в замешательстве. Я знаю, что прошлая ночь напугала тебя, и то, что ты увидела или услышала сегодня утром, только добавило подозрений. Но ты должна довериться мне, хотя бы на шаг, когда я говорю, что есть другие решения, другие, более тёмные и извилистые пути, чтобы быть вместе, которые не подчиняются их жалким, написанным на бумаге правилам.

Мы гораздо ближе к этому, чем ты думаешь. У каждой, даже самой прочной, на первый взгляд, проблемы есть своё решение, своё слабое место. И в каждой тюрьме, даже в самой надёжной, существует потайная дверь, если ты достаточно смела, чтобы её искать, и достаточно сильна, чтобы пройти через неё.

Поверь мне. Доверься этому.

Р."

У меня сводит желудок резкой, тошнотворной спазмой, а в горле встаёт ком. Что он имеет в виду под «тюрьмой»? Под «увиденным утром»? Он не может знать, что я в бегах, что я призрак, у которого нет имени. Нет, это просто набор красивых, двусмысленных слов, загадка, которую он подбрасывает, чтобы я заинтересовалась, чтобы зацепилась. Он думает, что я одна из тех глупых, наивных девушек, которые тают от таинственности и намёков на опасность. Я перечитываю эти строки три, четыре раза, пока буквы не начинают расплываться перед глазами, а потом с силой, со злостью сминаю бумагу в плотный шарик и швыряю его в самый тёмный угол комнаты.

Что, чёрт возьми, задумал Рочестер? И, что ещё страшнее, почему часть меня, та самая тёмная, глупая часть, хочет в это поверить?

ДВАДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ

ЗАМОЧНАЯ СКВАЖИНА

Ты больше не будешь меня игнорировать.