Мировоззренчески православие начало появляться у братанов по-разному. Но толчок к религиозному осмыслению бытия был все же един. Они сами его сконструировали, начав самоликвидацию.
Сначала хоронить принялись по-советски – приходим в ритуальные государственные учреждения. Там и при СССР было все обшарпано, а после развала страны – картина, при которой и без гроба всплакнешь. Получился полный диссонанс между кавалькадами их машин, выходом на печальный помост во всем импортном, неуемном блеске золотых цепей и окружающей действительностью в виде простых скорбных граждан, пришедших по тому же, но своему поводу. Решить декоративную составляющую не представлялось возможным по обстоятельствам непреодолимой силы даже для братвы.
Уж кто первый предложил заглянуть в храм, все скопом не смогут припомнить. Но внутри церкви все было наоборот – архитектура и пространство работали сами за себя, запахи и звуки тоже. Иконы и убранство были несопоставимы с выкрашенными в неуютный цвет стенами крематориев. Веками сложенная эстетика убедила братву единоначально. Ну а так как мусульман было маловато, а евреев еще меньше, то выбор доктрины стал очевиден.
Между строчек их еще благословили блатные. Ведь воровская идея и сама по себе религиозна и не отрицает Бога. «Только Бог нам судья», а храмы с куполами и кресты – излюбленные накожные наколки профессиональных уголовников ушедшего прошлого. «Золотые купола душу мою радуют» – Михаил Круг.
Владимир Кумарин перед патриархом
В храмах же братва вынуждена была для начала послушать священников. Этого было достаточно, ведь любой батюшка образованнее, мудрее, чем воин в сабельных шрамах. Люди в рясах объясняли то-то и то-то, а неученые чемпионы слушали и внимали. И все это надо обязательно помножить на страх – «на войне атеистов нет».
Как сказал на одних похоронах мой знакомый, когда в кругу обсуждали ушедшего с пулей в груди: «Вы не о нем думайте, а о том, кто следующий». Да и стволы таскали, вынимая их для удобства лишь в туалетах, и то при закрытых дверях, из-за страха. Пистолет же неудобен. Это вам не дамская сумочка.
Чуть ли не каждый раз, подгребая ночью к парадной дома, на съемную квартиру, человек братвы сначала опасливо озирался, смотрел на освещение, не очень любил подниматься на лифте. Бывали случаи, когда бойцы стреляли с перепуга в подвыпивших соседских мужиков, принимая их за посланников смерти. Рождались шуточки: «Калькулятор – предмет только для предварительных расчетов. Для окончательных – есть ТТ».
И братва ломанулась в веру. Идеологическое перерождение было чуть ли не мгновенным. Будто все скинули партбилеты и нацепили крестики. Другое дело, что могучие золотые кресты уже болтались на накачанных торсах. Их просто освятили как акт.
Конечно, это сначала их собственное богословие ни на что не повлияло. Так же убивали, убивали, убивали, только теперь еще и крестились, крестились, крестились. Тут же вспомнив, что Корлеоне – он же Крестный. РУБОП мог делать выводы при помощи личного сыска – видишь, как мимо храма притормаживает «мерседес», внутри которого сидит личность и обкидывает себя крестными знамениями, – значит, кончил только что кого-то.
Чуть ли не шишки себе на лбу набивали, крестясь справа налево, а потом на нервах как католики – слева направо. И никто из них рукой по бритой голове не провел, иначе бы удивился, что там имеются рога. Если бы они убивали не из стволов, а по представлениям – косами, то в Петербурге пришлось бы кузни открывать, чтобы каждый день их затачивать. Пистолет на том языке иногда именовался «плеткой», а автомат как раз «косой».
В моду быстро вошло становиться крестным детям приятелей. Тоже мало на что влияло. Убить отца крестного ребенка у братвы не ржавело. Но теперь, будто как у немецких солдат, на пряжках их ремней чеканилось убеждение: «С нами Бог».
По мере экономического роста лидеры начали усердствовать в богоугодных делах – помогать храмам, а потом уже и сами их строить. Это тоже являлось результатом ядерной смеси страха и инвестиций в будущее, лишь только со щепоткой веры. Под инвестициями я подразумеваю желание откупиться перед самим Богом. Притча: «Предстает браток перед апостолом, а тот его отправляет в ад. Гангстер показывает ему список своих добрых церковных дел. Апостол отвечает: «Деньги мы тебе отдадим, а тебе в ад».
При усилении роли церкви лидеры понимали, что она становится все более влиятельной на государственном уровне, а значит, через дружбу с ней можно входить туда, куда раньше и не пустили бы. Это потом за ними к православной идеологии потянулись государственные мужи. Церковь же преследовала свои интересы и правильно делала, тем более что фундаментальное обоснование таких связей лежало у всех на виду – в начальной истории, когда первым в рай попал распятый с Христом, но уверовавший разбойник.
В культовое место, кстати, лег и убитый лидер «великолукских» Николай Гавриленков – в Богом данных пещерах Псково-Печорского монастыря, рядом с именитыми священниками и предками Пушкина.
Константин Яковлев, известный как Могила, на службе
Причем государство не рыло ямы перед приговоренными к расстрелу – братве не очень много давали сроков за их чудачества, а смертная казнь воспринималась уже как темное прошлое царизма. О том, как НКВД себе на пальце натер мозоль от бесконечных выстрелов в затылок, наперебой писали только в газетах, а прессу братва отложила, так как их лица «Советский спорт» уже не публиковал.
И в этом наваждении братва создала своих знаменосцев.
Лютый боксер Серега Кочубей, прославившийся стрельбой по милиционерам возле станции метро «Пионерская», так уверовал в «Крестах», что начал пастырскую службу, развозя и разнося куличи по зонам. Сегодня на его участке возле Парголово стоит им же отстроенная церковь. Олег Жоркин, кого в прямом смысле боялись за прямоту и способность идти до конца самые бесстрашные из бессмертных, скромно служит старостой в небольшом приходе Калининского района. Вася Питерский, чуть ли не вор, сотворил себе в прямом смысле скит в Приозерском районе Ленобласти. И люди к нему идут за советом.
Костя Могила, Сергей Новгородский облачались во время служб в нужное одеяние, а Владимир Кумарин целовал руку патриарха. То есть делал то, о чем только мечтал Майкл Корлеоне – целовать руку папы римского. И притом под вспышки фотокамер.
Но лучшую метафору братва соорудила в лице Александра Филиппова, сподвижника Александра Малышева. Волосы его темные, длинные. Поэтому его и звали Люцифер. Когда он пришел к Богу, то позвал батюшку и честно ему назвал свое прозвище. Потом закончил Духовную академию, дьякон. С таким же ретивым торжеством, как и в братве, занялся поиском истины. Обнаружил следы Христа в Индии, написал трактат. В епархии не оценили, бывший Люцифер не унывает. Несет свет миру и по сей день.
Идеалисты от материализма не стали добрыми, остались сильными и не требуют возмездия.
Их вера возникла по классикам марксизма-ленинизма. В советских учебниках всегда утверждалось, что религия возникла у первобытного человека из-за страха перед явлениями природы. Братва же от зла обратилась к Богу из-за ужаса перед собственной природой массовых убийств. Они же не были изначально носителями зла.
Рогатый
Олег БОРИСОВ
Году в 95-м меня внезапно накрыло. Я потом у Петра Мамонова то же самое увидел, когда он честно рассказывал, как попробовал все кайфы, деньги есть, девки есть, а жить не хочется. Как-то засыпаю на съемной квартире, в соседней комнате один парень, который в федеральном розыске, рядом в доме прячется еще пара беговых, на которых можно положиться, и думаю – тачка есть, точки, с которых получаю, – есть, цепь есть, рядом ствол, меня боятся, а завтра – что? Кого-нибудь завалить? Ради того, чтобы пару вагонов сахарного песка продать или пару КамАЗов с колготками? Тьма вокруг, не могу больше ко тьме тянуться. Подумал еще – думаю – вроде зверь – это такой злой шакал. Нет. Леопард же красивый, шерсть блестит, мурлычет, но это тоже зверь. А я кто? Маугли, что ли? Хоть в петлю лезь. Пошел к батюшке. А он говорит: «А что ты хочешь от меня услышать?» Прямой оказался. Говорит: «Ты хочешь, чтобы я тебе всю твою кровь отпустил и чтобы тебе спокойно стало? Это же обман. Ты же завтра пойдешь снова к рогатому». Я ему что-то блею, что не я такой – жизнь такая, по-другому нельзя или не получается, а он: «Это дьявол тебя убедил, что по-другому не получается. Это дьявол тебя убедил, что Бога нет. Вот ты ни дьявола и ни Бога не боишься». Взял меня буквально за шиворот и спрашивает: «Пистолет в кармане?» Я говорю: «Да». Подтащил, как школяра, к иконе и говорит: «Посмотри в зеркало! В эту минуту молодые солдаты в Чечне за Отчизну погибают, а вы, боровы, друг дружке горло грызете! Ты же с пистолетом в храм пришел, так убей меня здесь – ты же бес, гляди в зеркало, слуга нечистого». Благодаря ему я начал воцерковляться.
Сначала мне батюшка сказал, чтобы я забыл о стрельбе. Я попробовал, у меня получилось. Вскоре на стрелку поехал, а когда харя к харе сошлись, то я снял куртку, показав, что чистый, без железа, подошел вплотную и предложил решать вопрос по-людски. Так и сказал: «А давайте попробуем не убивать друг друга. Бог есть, он больше нам не простит». Один «тамбовский» на меня так странно посмотрел и отвечает: «Давай попробуем». И сам вынул ствол и закинул его себе в машину.
Вскоре батюшка мне говорит: «Приходите ко мне в церковь решать ваши смрадные вопросы. Хоть не посмеете тут кровь лить». Вот он умный. Я согласился и предлагал стрелку забивать у алтаря, объясняя, что с оружием заходить нельзя. А батюшка подходит к нам и спрашивает, мол, что делите, дети мои. Мы что-то хрюкаем, а он нам про апостола Петра рассказал, как Петр попросил его распять вниз головой, так как недостоин висеть на кресте как Христос. Потом про понятия стал говорить, что заповеди тоже понятия, но светлые. Потом рассказал, что мы молимся богу войны. Потом спросил, слышали ли мы о пастыре и овцах? Говорит: «Вы же без кнута, что в устах у Господа, из стада баранов в стаю быков превратились».
Пришел как-то после этого ко мне один коммерс. Просит убрать его дольщика. Я ему говорю: «Давай так. Ты ко мне месяца через три приди и если также хотеть будешь, то решим вопрос». Он уже через месяц мне ответил, что погорячился, и меня поблагодарил. Спрашивает, а почему я так сделал? А потому, что тебя дьявол подослал. Я этого купца тоже в церковь отвел, он потом колокол помогал отливать.
Как-то раз попал в нехорошую ситуацию. Вынужден был сесть за опасный стол с кавказцами. Сел, перекрестился. Мне один говорит: «Ты что за нашим столом крестишься?!» Мне боязно, жить-то всем хочется, даже зверям, а как вспомнил рассказ про Петра, то взял и наглядно так еще три раза себя крестом обдал. И отвечаю им: «Я же не делаю вам замечание, чтобы вы ладонями лицо не гладили. Со мной Бог, давай зарежь меня, если получится!» Их старший еле успокоил нас – кричит: «Ну его к лешему!» А то все за вилки уже схватились.
Иногда мне говорят, я вот какой хороший человек. Я знаю, как ответить. Так и отвечаю: «А откуда ты знаешь, какой я человек? Ты откуда это взял? Я про себя все знаю. Я плохой человек, и не мне, не вам решать».
Отдельным жанром является глобальная тема наркотиков. В Советском Союзе это являлось абсолютно нерукопожатной привычкой, исключения же можно найти лишь в молодежной музыкальной субкультуре, где курение анаши являлось важной частью идентификации. И немного у блатных. К концу 80-х грязный опий уже хлынул на улицы Ленинграда, куда его тащили тоннами из Средней Азии, но спортсменов это не волновало – не задевало. Более того, к наркоманам они относились брезгливо, как к ненадежным, слабым. А за наркомана считали любого, кто хоть что-нибудь где-нибудь употребляет. Или даже употребил. В начале 90-х и эта спортивная скрепа разжалась.
Датировать явление можно легко – с открытий ночных клубов. В первую очередь, «Конюшенного двора», «Планетария». Можно очень просто начать и закончить словом – мода.
Это же когда длинноволосые поклонники буддизма лежат на ковре и курят, то они наркоши. А вот если ты успешный, стройный, обтянутый в дорогую одежду, развалился среди ярких девок на дискотеке и при этом втираешь себе в десну кокс – ты гангстер. Пусть в Чикаго те наряжались в костюмы, а виски пили под звуки свинга. У нас своя музыкальная кислотная гордость. Так в Петербург повалил кокаин как снег. На Выборгской таможне в 1993 году, например, изъяли тонну кокаина. Главный нарколог Петербурга к 1995 году уверял, что только официальных наркоманов у него – 150 тысяч, а алкоголиков – 120 тысяч.
Все по Марксу: спрос – товар – прибыль толкнули группировки на борьбу за рынок. Азербайджанцы убивали враждебный им этнос – талышей, исторически контролирующих поставки мака, а братва расправлялась с теми, кто покушался торговать без ее покровительства. Начались и банальные нападения с целью завладения и дальнейшей перепродажи товара. Банальные нападения заканчивались минимум реанимацией.
Обнюхивались коксом так, что порой в них попадали пули, а они не чувствовали. Перегородки в носу сжигали от кокса, золотые трубочки для нюха заказывали. Изгалялись, как в сумасшедшем доме. Становилось настолько на все наплевать, а еще стволы по карманам. Часто убивали друг друга в том невменяемом состоянии, когда сами не помнили, что творят. В принципе сравнение «обезьяна с гранатой» женится с тем поведением.
Году так в 1994-м в квартиру к Жанне, что жила на улице профессора Попова, а оттуда и торговала кокаином из трехлитровой банки, заявился «тамбовский» Зуб и вместе с ним четверо. Там они нарвались на равного себе, но одного. Поспорили буквально из-за очередности покупки. Когда вышли из парадной, то раздраженный пацан выпустил в Зуба и компанию обойму из ТТ. Буквально в упор. И ни разу не попал. По моей достоверной краеведческой информации, они тоже были не в себе, обозвали его дураком и уехали. Тарантиновские чудеса бывают разные.
Все же мода – это искреннее объяснение того явления. Сокровенное находится в лоне ужаса. И старая советская поговорка – «выпил утром стакан – и весь день свободен» – не сюда. Здесь другая концепция – «съел таблетку – и весь день не страшно». И это не про риски сесть в тюрьму. Это даже не про то, что вокруг всех убивают и тебя в любой момент могут. Это про то, что ты сам, про то, кем ты стал.
Между собой об этом не говорили, а если хотелось выговориться, то, наоборот, прикрывались вульгарной злой бравадой – «тому надо уши отрезать», «тому ноги переломать». Лучшее, что я слышал: «Я возьму долото, выбью ему в черепе отверстие и из трубочки мозг высосу».
Внутри же многих трясло. Вот и смастерили выход: обнюхался – и хоть руку ножовкой ему отрезай – не больно.
Прошло 30 лет, а порой в спокойном, тягучем разговоре между до боли своими, когда они рассуждают о том, что было, на них вдруг накатывается тот страх. Мозг говорит, что это все прошлое, а психика дрожит как чашка на столе в доме, рядом с которым пролетает электричка. Оказалось, что не смерть – наказание. Наказание – жизнь.
«Дай два автомата»
Алексей КАЛИНКИН,
капитан третьего ранга в отставке, из подводных диверсантов
Двор в Купчино, где я жил, был рядом с ресторанами «Казбек» и «Ахтамар», а там каждый день огненные девки и уверенные, крутые парни на машинах, хотя слова такого «крутой» еще мы не употребляли. А они одеты не по-нашему, инопланетяне. А на воротах стоит боксер, ну прямо – совсем-совсем. Иногда в будний день рядом с ним постоишь – потом всему двору рассказываешь.
Уже драки лютые пошли, какие-то машины жгли, но первые годы меня спасло Высшее военно-морское училище подводного плавания имени Ленинского Комсомола. Я поступил туда в 199 2-м. Пусть там те офицеры, которые еще строили курсантов, считались уже старомодными какими-то, а те, кто начал распродавать все, что можно было распродавать, – умными, но все равно – это военное училище, помещение закрытого типа.
Но когда в 1993 году, через полтора года казармы, мы высунулись на улицу, то первым делом услышали про Сашу Малышева. Кто такой Собчак, я не знал, а про Малышева знал. Он был для нас чем-то совершенно недосягаемым и хорошим, хотя нам ничего хорошего не сделал. Все с придыханием его имя называли. Он великий и страшный. Сказать про него что-то плохое было неправильным. Ну как про Гагарина или про Чапаева.
Меня спасло различие в семь лет. Будь я чуть постарше, я бы с ними ушел. Будь я помоложе – я бы их просто не понял. Они же были вокруг, на каждом шагу. Куда ни глянь – кругом они, и все разговаривают о чем-то важном. И не сидят как гопота на корточках, а стоят гордо, уверенно. А я из казармы выруливаю в поношенной форме, захожу в пивняк, там мне дают три сосиски из микроволновки, да еще кетчупом поливают. Никогда в жизни ничего вкуснее не ел. Пивной бар «Привал» назывался.
Если что, ребята с кафедры физподготовки помогут, могут еще болты в кулаки зажать, чтобы понятнее было. Уже всё крутилось и все крутились. Курсантов уже набирали в бандиты, хотя называлось это – охранниками. Буквально в училище заходили как на смотрины. Хорошо, что в зубы не заглядывали как кобылам.
Первый раз я услышал, что есть такое слово «метадон». Думал, лекарство, оказалось – наркота. Так жизнь и познавал, а мне преподаватели про подводный флот, что где-то в тайных оленьих бухтах стоят наши секретные субмарины, которые могут все, если что. Но мы уже понимали, что, похоже, там уже ничего не стоит. А вот то, что по нашим базам специалисты из США ползают, что-то инспектируют – мы знали. Пропадал смысл противостояния. Еще немного, и совсем позор. Мой брат – герой, офицер-подводник – получал на Северном флоте 500 рублей в месяц, приезжал как король, рассказывал мне об американских подводных лодках, а теперь он должен был в ларьке у станции метро «Ломоносовская» сигаретами торговать и рассказывал, что, чтобы собрать одну лодку на боевое дежурство, со всей базы гречневую кашу наскребают.
Как-то раз наши курсанты схлестнулись с какой-то братвой, у наших уже ТТ был. Погнали их, они бегут – лупят их прямо на глазах у милиции. Там оказалось 30-е отделение милиции на Васильевском. Милиционеры посмотрели на все это со стороны, докурили и ушли к себе в дежурную часть от греха.
Стало все можно. Приходит как-то ко мне курсант и говорит: «Мы в гостиницу „Советская“ едем качать одну тему, а ты дежурным по роте встанешь завтра – дай два автомата». Такого раньше в анекдоте придумать было немыслимо.
Наш один боксер из курсантов создал свою команду, они быстро превратились не в войско с флибустьерской романтикой, а в кровожадных пиратов. Я просто вспоминаю, как из них, хороших ребят, быстро получились упыри. Они еще только что стояли в строю – подбородок вверх, а уже убивают людей и даже не скрывают, что где-то под Лугой у них есть свое кладбище. Небольшое, могил на тридцать, куда они отвозят трупы. И ни фига это не про поиграться в братков. Я думал об этом.
На мой взгляд, такой не воспринимает себя преступником, а считает, что он в бою, а если кого-то убил, то это у него что-то там не заладилось, его проблемы. Таких, как тех курсантов, подбирали не лидеры ОПГ, а какие-то гадины, которые сбежали из своих городов. Они могли все – от изнасилования до квартирной кражи.
Но меня все равно спас флот, в 1997-м я ушел дальше служить. Иначе бы с ними рядом лег.