90-е доказали, что примета «бандит бандиту глаз не выклюет» – неочевидная. Тем не менее бессмертие для братвы было проблемой второстепенной.
Петербург, 90-е, следующий
Больше трупов – больше шуб
Ольга СМИРНОВА
В середине 90-х я работала барменом в ресторанчике «Креатюр» на Большой Морской, возле арки Главного штаба, где сейчас пешеходка. Принадлежал он дочке директора гостиницы «Октябрьская». Девочка забегала, снимала круглое зеркало со стены, рассыпала на нем кокаин, понюхает и по своим делам побежала.
Помню, приходил какой-то браток, каждый божий день выпивал по 100 грамм «Хеннесси ХО» и чашку кофе, а наливала я ему какой-то сивухи из какой-то канистры под стойкой. А тут так вышло, что мне пришлось налить из бутылки на витрине, прямо перед ним бутылка стояла нераскупоренная, бутылка-то настоящая была. Выпил – и как он заголосил! Я каждый день пью настоящий «Хеннесси»! Что вы мне пойло налили?! Так что хорошее они тогда еще не распробовали.
Братва подтягивалась вечерком, и тогда все начиналось.
Рашид, например, «казанский», постоянно сидел. Противный – ужас. Официанток оскорбляет, с девчонкой новой придет – лупит ее. В нем были сплошные комплексы урода. Они же все уже на кокаине сидели, менты у них купленные, выглядели жестоко, озлобленно. То шубу своей красавице купят, потом бросят ее, шубу отнимут, ее изобьют, а шубу новой телке подарят. Или убьют его, а она к новому, как переходящее Красное знамя, а новый еще одну шубу подарит. Вот тебе две шубы, а если и его убьют, то считай – три шубы.
За моей спиной стоял бар стеклянный, а там для красоты складывали игрушечки – магнитики, киндер-сюрпризы. Рашид как-то подсел к стойке, вытянул шею поближе и как увидел все это – заерзал, лапками затряс, глазки зажглись. Сам не свой. Ну, думаю – обдолбался, сейчас стрелять начнет. Хорошо, если в потолок – они порой так развлекались. А оказалось, что он сам собирает эти фигурки из киндер-сюрпризов. Тут мы с ним и подружились на этой теме. Он меня из-за этого ни разу не трогал, не оскорблял, всегда по имени, всегда улыбается, а я всегда ему то новый магнитик подарю, то поддержу разговор о фигурке из киндер-сюрприза. Киваю всегда, делаю вид, что интересуюсь. А он как дитя успокаивается, хоть на время нормальным становится.
Помню двух здоровенных таких. У них там какое-то сознание открылось, и они все говорили о лошадях, аристократах, конюшнях. Мол, надо разводить жеребцов, что это круто, когда ты с хлыстом и в шапочке, как наездник. Смешно… Но это уже продвинутая братва, тянущаяся к прекрасному.
Под кофеваркой у меня ящик был. Они туда складывали мне все свои пистолеты. Я их не трогала, не смотрела – упаси боже. Накидают и пьют. Кричат: «Неси самое дорогое!» Потом, невменяемые, сядут на «мерседесы» – и погнали приключения искать. Цари! Могут все, ведь в кармане по стволу.
И в это же самое время приходили какие-то государственные проверяющие, заказывали у меня 50 грамм и потом считали, сколько миллилитров я им не долила. Это вершина абсурда, когда вокруг невменяемые убийцы сидят, один с пистолетом магнитики собирает, другой с пистолетом на породистом коне хочет скакать, а буфетчицу штрафуют из-за 5 граммов коньяка.
Братва же порой выглядела как дети – наивные, добрые. Разговоры такие глупенькие, сами не жадные, деньгами сорили направо и налево. А потом за эти деньги и убивали друг друга. Какое-то противоречие во всем в этом было. Тут даже не в образовании дело, не в воспитании. Это уровень развития. Они слабоумные, как в спецшколах для детей с замедленным развитием. Те тоже улыбаются, могут последнее отдать, а потом – вилкой в глаз.
Раз отправной исторической точкой является 1991 год, то и стихийная мобилизация спортсменов началась с этой даты. После падения СССР даже сомневающиеся вставали под знамена братвы. Даже те, кто еще оставался в спорте, веруя в славу золотых медалей, и те поучаствовали.
Когда-то, в революцию 17-го, все изменил человек с ружьем. Тот, ныне киношный, образ в папахе или бескозырке. Теперь же явился миру Человек с ТТ. Это был человек со сломанным носом.
Кстати, первая фигура Родена, выставленная напоказ в ХIХ веке, так и называлась – «Человек со сломанным носом». Тогда портрет того бродяги оценили как низкое искусство, а сегодня его мраморное лицо с гордостью хранится Европой.
Когда в Петроград свозили с полей Первой мировой сотни тысяч раненых, то многим солдатам давали увольнительную. Куда вы пойдете в незнакомой вам столице? Если в Париже, то на Елисейские Поля. В Петербурге они все потянулись на Невский, и каждый остановился возле шикарной витрины Елисеевского магазина. Глянули они на ананасы, которых никогда не видели, и не поняли, что это за диковина. Поняли другое – за что они воюют. Так возродился древний клич – «Грабь награбленное».
Не сравнивая страдания тех крестьян с обидами советских преторианцев, все же методологически картина выглядит похожей. Братва, ощущая себя оскорбленной советской властью, завернула старый лозунг в новую упаковку – «они нам по жизни должны». Еще больше морального права было у солдат, вернувшихся из Афганистана.
Причем большинство не могли, да и не пытались обосновать, почему коммерсанты им должны. Лучший ответ: «Потому что – гладиолус». Лишь те, кто родился раньше начала 60-х, могли порассуждать: пока мы теряли здоровье ради Отчизны, спекулянты всех видов объединились и нажились. Отсюда, повторимся, родилась та глобальная претензия к партии и правительству. Отсюда, когда государство ослабло, наши герои подняли власть с улиц.
Они были больше похожи на кентавров – мощные, натренированные, быстрые. Как только выхватили власть, превратились в сочетание человека и змеи. У греков это называлось Ехидной. И только потом, изничтожив себя, окаменели сфинксами на могилах. Сфинкс же создан по образу и подобию человека и льва. Того, кто, по Щекочихину, прыгнул.
Предчувствие
Дмитрий ВОСКОБОЙНИКОВ
У меня с университетской скамьи был друг – Димка Воскобойников. Высокий красавец, мастер по академической гребле, филолог, читал стихи на испанском, девки оборачивались. В конце 80-х он вернулся в Ленинград в погонах старшего лейтенанта ВВС после службы военным переводчиком, и я затащил его в уголовный розыск. Он стал моим напарником. Неважно, какая тогда стояла погода, а мы с ним попали под замес в драку возле ресторана «Нева» на Невском. Сначала нас лупили человек семь югославов, а они крепкие, дерзкие, а потом нам на помощь подскочила пара боксеров из братвы. Они нас знали, им нас стало жалко. И теперь мы уже давили из югославов сок.
В этот момент из ресторанов «Нева» и «Север» вываливали какие-то проститутки, отстойщики-таксисты нагло развалились на капотах и ржали, карманники вынюхивали пьяных иностранцев, несколько рож кого-то зажимали и принуждали к чему-то. Подоспевшие постовые чуть ли не обнимались с какими-то спекулянтами, а редкие прохожие, жмурясь, опасливо семенили сквозь этот карнавальный строй.
У меня из-за пояса вылетел табельный пистолет Макарова, его с асфальта подобрала одна знакомая девка и, спрятав себе в сумку, успела мне крикнуть, чтобы я не волновался. Когда мы совсем победили и зашли с Димой вымыть физиономии в туалет кабака, где в этот момент какая-то какому-то делала минет, то мой друг, нагнувшись над раковиной и глядя в зеркало, очень спокойно сказал: «Ты знаешь, нам этого никогда не простят».
Я сначала даже ошалел, подумал, что он по поводу какой-то там законности. Дима умер в звании полковника милиции, работая в РУБОП. Этот красивый и умный человек спился.
Разглядывая сегодня то время, в голове всплывает высказывание Аль Капоне: «Там, где виноваты все, не виноват никто».
Кишмиш
Игорь КАРПОВ
Фарцовкой я начал заниматься с шестого класса, с 1981 года уже возле Пулковской бегал, финнов за водку босяком в номера отправлял. К 1985 году возле Галёры уже бегали боксеры. Но не очень щемили нас. В 1986-м у меня один такой джинсы «Левис» отнял. Так мне врезал в плечо, что я неделю не мог этой рукой деньги считать. Но это были разовые, розовые истории. Слова «рэкет» тогда не существовало. Поближе к 1991 году все менялось.
Мне предложили продавать в Катькином саду (Екатерининский сад на Невском) шкатулки – открыто, за валюту, а раньше доллар в кармане – хуже наркотиков. Место мне объявили в 2 тысячи долларов, а в месяц я был должен боксерам по 500 долларов. Кого только вокруг сада не было из братвы. Боксеры, борцы, «тамбовские», «малышевские». Каждые держали свой кусок и между собой бодались. Вот и считай: стол – метр, пусть три стороны Катькиного сада, кроме стороны Невского проспекта – 300 метров. 300 умножаем на 2 тысячи – равно 600 тысяч долларов. Это как сегодня миллионов 10 долларов. И это только за вход. Так еще помесячная аренда, еще табаш от торговли, еще ломщики, карманники зарабатывали. Ух. Да и каждый фарцовщик на Невском уже индивидуально платил братве. К тому же на Невском рухнул порядок.
Раньше бить иностранца было немыслимо, если ты, конечно, не самоубийца, а теперь все можно стало. Как-то шведу одному ребята валюту ломали, а другой швед начал это снимать на видеокамеру. Так его накернули, а камеру отобрали. Милиция – это же люди. И они не выдержали, стали меньше работать, больше зарабатывать.
Все крутилось, все вертелось. Казалось, что это бесконечная карусель. Но мало кто докрутился до конца аттракциона. Вырицкого ломщика Славы Кувшинова – нет, Эльдар-карманник пропал после поножовщины в кабаке. Боксер Данила кого-то расчленил. Судьбы разные и в чем-то схожие. Фарцовщик Игорь Баев разбился на машине. Братва же больше грабила чужих, а своих начала просто убивать.
Вот только помню боксера Мишу Ермошкина. Он какой-то особый был, добрый, всех своих знакомых защищал и никого не доил. Ну, может, на день рождения ему кроссовки ребята купят. Однажды один «воркутинский» у его знакомого фарцовщика 5 долларов отобрал, так Миша его прямо у входа в Публичную библиотеку с двух ударов хлопнул. Сейчас Миша в каком-то приходе. Не выдержал. Поэтому и выжил.
После 1991 года и некоторые фарцовщики подались в братву, будто это более выгодный бизнес стал. Как-то Кумарин познакомил меня с Толей Кувалдой, он в свое время стоял на воротах в ресторане «Казбек». Я же многих знал. Вот на рынке на Салова помогал братьям Васильевым колпаки крутить – изображал из себя играющего.
Меня тогда «молодой» звали. Рядом стояли со мной такие Гриша Здоровый и погоняло Военный. Эти оба на кладбище.
Кувалда познакомил меня со своей братвой, которая постоянно сидела в кафе «Счастливый берег» на канале Грибоедова, возле Казанского собора. Они мне говорят, что разрешаем тебе представляться братвой от нас, а вообще, делай, что хочешь. Вот и начали творить, что хочешь.
Как-то какого-то вьетнамца отловили у него на съемной квартире. Нам сказали, что он главный среди их мафии и кого-то кинул. Завернули его в ковер, обмотали веревками, как в комедии «Кавказская пленница», положили его на багажник «жигулей», прямо на крышу, так в лес и вывезли – гнали с ним на крыше по Питеру. Там ему все объяснили, он отдал деньги. Полный кишмиш.
А Толю Кувалду глупо убили. Он в деревне на какого-то тракториста нарвался – они что-то не поделили, тракторист вынес ружье и приставил Кувалде к глазу. Толя кричит – стреляй. Тот и жахнул.
Помню, остановили нашу машину на КПП. Гаишники нашли ствол в машине. Мой, скажем так, шеф говорит: «У меня в багажнике – ящик водки. Ставим бутылки, стреляем – вы из табельного, я из своего. Если вы выиграете, то называйте цену вопроса. Если я, то разбегаемся». Вы не поверите, но стреляли. Мой из восьми выстрелов восемь бутылок убрал, а они промахнулись. Отпустили, конечно.
Недавно еду по Дворцовому мосту, рядом кабриолет шикарный. Оттуда водитель мне улыбается. Говорит: «Молодой, а ты живой!» Мой знакомый, кто не знает той жизни, забился под сиденье и кричит мне: «Ты откуда его знаешь, это же сам Сергей Васильев!»
«Мерседес» Кумарина после покушения