В первую очередь я должен поблагодарить своих коллег с исторического факультета Принстона за то, что они сподвигли меня пересечь Атлантику и предоставили свободу и ресурсы для работы над этой книгой.
Хотя публикаций об истории свободы слова за пределами Соединенных Штатов немного, я также глубоко признателен авторам сотен исследований вопросов цензуры, регулирования высказываний, законодательства, прессы, радио– и телевещания, интернета и прочего по всему миру, на чьи работы можно было опереться, а также многочисленным исследователям Первой поправки и другим теоретикам свободы слова. Без них мои экскурсы во многие прежде незнакомые мне области были бы невозможны. Ради широкого круга рядовых читателей я не стал загромождать повествование историографическими отступлениями, но надеюсь, что специалисты в конкретных областях смогут по тексту судить, насколько мои интерпретации совпадают с их собственными или отличаются от них.
Когда я только начал работать над темой свободы слова, для меня стали откровением кристально ясные теоретические работы Фредерика Шауэра, величайшего исследователя Первой поправки нашего времени. Несколько месяцев назад я неожиданно узнал, что он написал лестный отзыв о рукописи этой книги для моих издателей. Мне бесконечно жаль, что он не дожил до ее публикации.
Я благодарю архивариусов и библиотекарей по всему миру, которые облегчили мне доступ к их коллекциям, а также многих людей, помогавших мне рекомендациями и предложениями, особенно редакторов журналов и участников семинаров и конференций, позволивших мне опробовать на них мои идеи. Я также глубоко признателен друзьям и родственникам, талантливым студентам и превосходным коллегам, которые великодушно читали черновики глав на разных этапах этого проекта и поддерживали меня своей благожелательностью и примером, в частности Адити Рао, Бену Натансу, Карлу Веннерлинду, Дэвиду Беллу, Дэвиду Каннадайну, Дэвиду Раббану, Дэвиду Вуттону, Деборе Шугер, Деборе Перлстейн, Джейкобу Нейсу, Яну-Вернеру Мюллеру, Джоселин Пикард, Джону Харфаму, Линде Колли, Нику Ирвину, Питеру Брауну, Роберту Траверсу, Софи Розенфельд и Зои Пикард.
Для меня было честью снова работать с моим несравненным редактором в Penguin Random House Стюартом Проффиттом и его высококвалифицированными коллегами. Я в долгу перед Джеймсом Палленом и Иэном Малкольмом за их огромную поддержку этого проекта, а также перед Шармилой Сен и ее классной командой в Harvard University Press за то, что они с энтузиазмом защищали его.
Моя возлюбленная, блестящая ученая Джо Данкли, запретила мне публиковать подробнейший каталог ее комплиментов, который я тайно составлял на протяжении всей работы над этой книгой, хотя я и пытался отстоять свое право на свободу слова и привлечь наших очаровательных детей на свою сторону. Поэтому могу лишь сказать, что живу ради возможности говорить с ней обо всем на свете и смешить ее. Все, что я делаю, подпитывается теплом ее любви и ежедневной радостью нашей совместной жизни.