В величественных, отделанных мрамором залах здания конгресса Соединенных Штатов в Вашингтоне находится важнейший центр мировой власти. Ежедневно законодатели принимают там решения, влияющие на судьбы миллионов, а порой и миллиардов людей как в самих США, так и по всему миру. Архитектура здания призвана подчеркивать значимость этой миссии и напоминать американским законодателям об их причастности к славной истории. Повсюду можно увидеть статуи, надписи и другие символы, отражающие демократические традиции этой новаторской нации, рожденной в результате революции, которая принесла свободу два с половиной столетия назад.

В сенатской части здания стены украшены фресками, на которых изображены ключевые события первых лет республики. В крыле палаты представителей декор прославляет законодательные вехи. На самом видном месте представлен основополагающий закон страны – конституция. Рядом с фреской «Первый федеральный конгресс, 1789» находятся виньетки проповедника и печатника, символизирующие Первую поправку. Под этими изображениями начертана пояснительная цитата: «Без свободы убеждений не может быть мудрости, как не может быть свободы общества без свободы слова».

Эта вдохновляющая и, безусловно, уместная фраза взята из первоисточника, определившего концепцию свободы слова в Первой поправке. Кто же автор этих слов? Надпись указывает: «Бенджамин Франклин, 1722». Достаточно ввести эту цитату в любую поисковую систему в интернете, и результат будет однозначным: 16-летний Франклин опубликовал эту мудрость в газетной колонке в июле 1722 г. Каким же гениальным был этот юноша! Фраза стала одной из любимых цитат отцов-основателей.

Однако в действительности юный Франклин не сам придумал эти слова. Он цитировал другого человека. Стоит копнуть чуть глубже, и интернет раскроет эту истину. Ученые всегда знали настоящего автора, как, впрочем, и современники Франклина. Тем не менее о подлинной истории того, как и почему появилось это изречение, по какой-то причине умалчивали. А она показывает, каким образом политическая свобода слова стала восприниматься механизмом поиска истины, противоядием от лжи и фундаментом всех свобод. Ирония заключается в том, что эта новая и влиятельная теория сама была целенаправленной выдумкой. Как мы увидим далее, этот парадокс продолжает влиять на нашу жизнь по сей день.