Прежде всего хочу поблагодарить Кейт Чисхолм, которой я безмерно признателен за поддержку, дельные советы и тактичное редактирование, а также за то, что она познакомила меня с издательством Short Books и – с Антуаном Каремом (через руки Фанни Берни). Сразу же следует отметить благодарностью Жоржа Бернье и Луи Родиля – за их исследования жизни и творчества Карема. Без их советов по написанию этой книги работа над текстом затянулась бы на годы и годы.

Идеи Ребекки Спэнг, Орландо Файджеса, Алана Палмера и Анки Мульштейн также оказались бесценны для понимания множества тех миров, в которых жил Карем. Однако стоит понимать, что и без щедрой поддержки моих родителей, братьев и друзей книга бы попросту не состоялась. Отдать должное нужно терпению актеров и членам съемочных команд проектов, которые сопровождали мою работу: российско-чеченского фильма «Война» и пьес «Относительные ценности» и «Напряженный день». Всем им говорю огромное спасибо.

Я также очень благодарен шеф-поварам Эрику и Хулье Руссо из кондитерской Belle Epoque Patisserie в Лондоне за помощь в воссоздании различных рецептов Карема и за их настоятельное требование того, чтобы я лично окунул руку в кипящий сахар. Выражаю благодарность Марку Додсону из отеля Cliveden в Бакингемшире, Тому Иллику из отеля Threadneedle в Лондоне, персоналу кондитерской Valerie в Сохо и замечательному повару Пэт Келли – моей матери. Все они позволили мне проникнуть на их кухни. Я крайне признателен за гостеприимство во время моих путешествий, связанных с написанием этой книги, Брендану и Корали Хупер, Шинейд Кьюсак и Джереми Айронсу, сэру Джону Лайонсу, Мо и Тиму Гатри-Харрисонам, Саре Кроу и Шону Карсону, а также Нилу и Энн Ходжкисс.

За вдохновляющие комментарии и предложения по тексту я бесконечно благодарен моим дорогим друзьям: Эрике Вагнер, Саше Дамиановски, Виктории Кортес-Папп, моему верному литературному агенту Энтони Харвуду и, конечно же, великолепной Ауре Карпентер из издательства Short Books. Также благодарю Джорджию Во за ее талант и острый глаз.

Во Франции:

Я благодарю леди Даниэль Лайонс за помощь в качестве хозяйки, шеф-повара и редактора моего французского. Также выражаю признательность Сержу Гатинелю, мадам Вани, Флоренс Тисон, Марку дю Пуже и Моник Каррилу из замка Валансе и всем сотрудникам парижской Национальной библиотеки. Я также искренне благодарю парижское Общество поваров за их помощь, а также Джереми Клоуза, Саймона Паккарда, отель L'Hotel on rue des Beaux Arts и отель Hyatt Vendome на Рю де ла Пэ, а также Энн Кук-Ярборо и Маттиаса Фурнье.

В Санкт-Петербурге:

Особую благодарность хочу выразить Тобину Оберу за его усердие в проекте о Кареме, а также за перевод (как актуальный, так и культурный) всего русского, за его мудрые советы и дружбу, а также Алексею Балабанову, Алексею Чадову, Ольге Чернышовой, Саймону Себаг-Монтефиоре и доктору Сергею Кузнецову из Строгановского дворца; Кенни Маклиннесу, Анастасии Микляевой из Государственного Эрмитажа; А. Гусанову и Николаю Сергеевичу Третьякову из Государственного Павловского дворца-музея, а также Юлию и Деми за то, что они отвезли меня туда. Хочу почтить в этих благодарностях и память о Сергее Бодрове – младшем.

В Лондоне и Брайтоне:

Спасибо Мелани Аспи и Лоре Шор из Архива Ротшильдов, маркизу Лондондерри, леди Мэри и сотрудникам музея Маунт-Стюарт. Благодарю Джессику Резерфорд и Ширли Лобо из Брайтонского павильона, а также сотрудников Управления государственных архивов в Кью, Королевского архива в Виндзоре и Британской библиотеки. За помощь в диагностике последней болезни Карема я выражаю благодарность Институту Уэллкома и моему брату Эндрю Келли, члену Королевского колледжа хирургов-ортопедов.

Мои мама и папа, благодарность которым я могу воздать лишь своей безграничной любовью, были первыми, кто привил мне любовь к еде, за что им огромное спасибо. Клэр, спасибо тебе, что, пока я писал эти строчки, ты терпела не только отлучки в собственное воображение, но и реальные отсутствия, когда я исследовал мир Карема. Спасибо и за то, что вытерпела все мои попытки – более или менее успешные – приготовить блюда по рецептам XVIII века, попутно выносив и родив нашего сына Оскара.