Прошлой весной меня спросили: «Что такого произошло в вашем детстве, из-за чего вы стали так печальны?» Это было во время интервью на радио.

В этот момент я вдруг вспомнила про смерть маленькой сестры. Я выросла на этой истории. Самая беззащитная из всех детенышей, прекрасная и белая, как лунный рисовый пирожок, девочка. Из ее смерти родилась я.

Мне всегда было интересно, как это – «белая, как лунный рисовый пирожок», и в шесть лет мне удалось удовлетворить свое любопытство. Мы тогда готовили разные сладости к празднику. Из белоснежного рисового теста я лепила аккуратные полумесяцы – невероятно прекрасные, словно из другого мира. Но после обработки паром их цвет и текстура менялись, и они совершенно теряли вид. Блестящие от ароматного кунжутного масла, небрежно посыпанные сосновыми иголками, эти пирожки были вкусными, но слишком приземленными по сравнению с полуфабрикатами.

Наверно, мама тогда сравнивала личико погибшей малышки с только что вылепленными полумесяцами, до обработки паром. Оно было таким чистым. Мысли об этом мешали дышать, словно грудь сдавило железом.

Но тогда в студии я не стала об этом рассказывать. Вместо этого я вспомнила собаку, которая была у меня в детстве. Пэкку – умнейший пес, в котором текла кровь породы чиндо, умер зимой, когда мне было пять. Сохранилась черно-белая фотография, где мы с ним мило обнимаемся, но, как ни странно, я совершенно не помню его живым. Единственное, что осталось в моей памяти, – утро его смерти. Белая шерсть, черные глаза и все еще влажный нос. С того дня я не люблю собак. Теперь я ни за что не протяну руку, чтобы потрепать какого-нибудь пса по спине или холке.