Когда придет время отъезда, она захочет сказать что-то темной тишине этого дома – ведь больше у нее не будет такой возможности.

Когда ночь, казавшаяся бесконечной, пройдет, и сквозь незашторенное окно на северо-востоке ворвутся темно-синие сумерки,

когда на фоне ультрамаринового неба стройные тополя постепенно обнажат свои точеные скелеты,

ей захочется сказать что-то тишине воскресного рассвета, пока дом, где она снимала квартиру, еще не покинули бывшие соседи.

Еще немного, прошу тебя.

Я еще не очистилась добела.