Приехав сюда, она узнала, что на самом севере Норвегии есть такой необитаемый остров: летом там круглые сутки светит солнце, а зимой никогда не кончается ночь. Она размышляла о том, как можно жить в таких экстремальных условиях. И как назвать ее время здесь – «белые ночи» или «черные дни»? Старая боль еще не окончательно притупилась, а новая не достигла расцвета. Дни, в которых нет абсолютного света и абсолютной тьмы, пронизаны воспоминаниями о прошлом. Не поддающееся осмыслению – это память о будущем. А в настоящем перед ней был лишь рассеянный свет, мерцающий, как газ неизвестного происхождения.