Двое однокурсников, двадцати четырех и двадцати трех лет, погибли примерно в одно и то же время: один в автобусной аварии, второй в армии. Ранней весной следующего года их однокашники скинулись и посадили два дерева белой магнолии на холме напротив аудитории, где они слушали лекции по литературе.

Годы спустя, проходя под этими деревьями, символизирующими жизнь-возрождение-воскрешение, она подумала: «Почему тогда мы выбрали именно магнолии?» Белые цветы – это жизнь или смерть? Она где-то читала, что в индоевропейских языках слова «чистый» (blank), «белый» (blanc), «черный» (black) и «пламя» (flame) имеют общий корень. Чистые белые цветы, пламенеющие во тьме, – две белые магнолии, ненадолго зацветающие в марте.