С наступлением зимы в городе почти всегда облачно, и она больше не могла видеть звезды в ночном небе. Температура опустилась ниже нуля, снег сменялся дождем. Из-за низкого атмосферного давления у нее часто болела голова. Птицы летали слишком низко. В три часа дня садилось солнце, а после четырех город погружался во мрак.

Вечер еще не наступил, но было уже совсем темно, как в полночь у нее на родине. Она шла, вглядываясь в черное небо, и думала о туманностях. Тысячи звезд, как рассыпанные крупинки соли, как тогда, в деревне у родителей. Холодный чистый свет, умывший ее глаза, стер все воспоминания.