ЧТО до меня, то я очень люблю апельсины. И вы все, наверное, их любите. Многие их любят даже больше яблок. Да и как можно сравнивать благородный цитрусовый фрукт с какой-нибудь антоновкой! А между тем…
До ХVI века европейцы вообще никакого понятия об апельсинах не имели. А потом португальские мореплаватели завезли из восточных стран эти оранжевые вкусные шары. И стали торговать ими с соседями. Те, конечно, спрашивали… Они спрашивали: «Откуда яблочки-то?» – потому что об апельсинах понятия не имели, а по форме – похоже.
Торговцы отвечали: «Из Китая яблочки, китайские!»
Так и запомнилось. А в Россию апельсины попали из Голландии. По-голландски «яблоко» – appell (аппел), а «китайский» – sien (сиен). Вот и вышел апельсин.
ГДЕ потерялся один слог, никто не знает. Но он исчез, сделав название этой особенности зрения прямо-таки загадочным. В самом деле, при чём тут рука?
Давным-давно, когда слово только возникло, о руке и речи не шло. Было наречие «близко», было прилагательное «зоркий». Получилось слово «близозоркий» – близковидящий. А потом, наверное, неудобно оказалось выговаривать два раза подряд слог «зо» – возникло совсем ничего не значащее «близоркий». Но в языке плохо уживаются непонятные слова, и постепенно получилось то, что получилось. Былого не вернуть, да и не надо – и так ясно, что такое близорукость.
КОГДА я подходил к афише кинотеатра, чтобы узнать, какой фильм показывают сегодня, у меня и в мыслях не было заниматься этимологическими изысканиями. Но пришлось. Под красочным названием было написано: «Вестерн о жизни преступного мира Гонконга! Приключения ниндзя!»
Вестерн из жизни Гонконга? Очень странно! Когда-то, на заре истории Соединённых Штатов Америки, вовсю шёл процесс освоения западных территорий страны. Дикие это были места. Только самые отважные следопыты и охотники, самые смелые ковбои могли добиться там удачи. И добивались!
Потом писатели стали сочинять книги, а режиссёры снимать фильмы о тех славных временах, о жизни на Диком Западе, настоящие вестерны. Ведь запад – это вест. А Гонконг где? На востоке! Восток – это ост. Жалко, что нет слова «остерн» – оно бы куда больше подошло для этой афиши.
ЧТО такое гостинец, знает каждый. Очень это приятное слово. А о том, как оно произошло, стоит поговорить. Понятно, что «гостинец» происходит от слова «гость». Может быть, потому, что, идя в гости, берут с собой подарок? А вот и нет! Просто слово изменило свой первоначальный смысл, а произошедшие от него понятия остались без изменения.
По-древнерусски «гость» – купец. «Гостинец» – дорога, по которой приехали купцы. Такое значение до сих пор сохраняется в диалектах и польском языке. Дальше историческое развитие слова «гостинец» шло следующим образом: товар привезённый купцом, гостем – подарок гостя – подарок вообще.
ГДЕ работает декан, совершенно ясно: он руководит каким-нибудь факультетом в высшем учебном заведении. А вот деканы филологических факультетов, разумеется, знают, что так было вовсе не всегда.
В Древнем Риме декан носил шлем, меч и щит – он был начальником десяти солдат. Именно десяти, потому что deka – десять.
В средние века он сменил военное облачение на сутану священника и сделался должностным лицом в монастыре, управляющим десятью церковными общинами.
В России ХVII века декан снова вернулся к военной деятельности – так стали называть руководителя войска, уже не из десяти человек, а любого, первоначальное значение слова забылось.
А теперь декан руководит студентами – дело мирное, но тоже ох какое непростое.
КОГДА про ребёнка говорят, что он егоза, ничего плохого, в общем-то, сказать не хотят. Ну, подвижный мальчик, неусидчивая девочка. А образовано это старинное слово от глагола «ягать», до сих пор встречающегося в кое-каких диалектах и означающего «кричать, шуметь, браниться». Некоторые учёные считают, что страшная Баба-яга произошла от него же. Так что на всякий случай лучше не быть егозой, мало ли что…
ЧТО бы подумали наши далёкие предки, если бы услышали, что у кого-то в животе пусто? Уж точно бы они не предложили бедняге поесть! Хотя, конечно, пожалели бы говорящего. Ведь когда-то слово «живот» означало «жизнь»! Тогда даже бились не на живот, а на смерть. Так что же делать, если жизнь пустая? Тут только сам человек себе может помочь, заняться каким-нибудь делом.
А ещё наши предки могли бы подумать, что у того, чей живот пуст, материальные затруднения. У живота было ещё одно значение – имущество, хозяйство. А уж если в хозяйстве пусто… Так наши предки дали бы, наверное, проголодавшемуся немного денег. Тут бы он наконец и поел…
ГДЕ можно найти закадычного друга? Да где угодно, надо только уметь дружить. Но раз уж мы заговорили о предках, то попробуем поглядеть на вопрос их глазами. И вот что мы увидим: закадычного друга лучше всего искать в кабаке. Потому что изначально «закадычный» – тот, с кем закладываешь за кадык, выпиваешь. А «задушевный», «искренний» – значение хоть и основное, но по происхождению вторичное.
Так что, пожалуйста, ищите закадычного друга в этом значении.
КОГДА это слово в 20-х годах XX века появилось на Западе и вошло в словари, его снабдили пометкой «русское» – как и «спутник», например. Хотя даже на слух совершенно понятно, что слово «интеллигенция» иностранного происхождения. И действительно – происходит интеллигенция от латинского «знающий», «понимающий». Но придумал её во второй половине прошлого столетия писатель Пётр Дмитриевич Боборыкин. И стало слово обозначать не просто образованных людей, а целый социальный слой, отличающийся духовностью, политической активностью, тонким вкусом, широтой интересов. Тогда Россия была богата такими людьми. Хочется думать, что и будет. И подарит иностранным языкам ещё много хороших слов.
ЧТО наука, созданная американским учёным Норбертом Виннером называется кибернетикой, сомнений нет. А почему она так называется, надо хорошенько подумать.
У древних греков существовали непобедимые военные корабли – триеры. Гребцами на них были рабы. На каждом корабле – несколько десятков. Ими надо было как следует управлять. Ведь чтобы триера шла ровно, все должны работать ритмично! Был даже установлен обязательный темп – двадцать два гребка в минуту. Отсчитывал его надсмотрщик с плетью. Чуть кто замешкается – его плетью. Ведь собьётся один гребец – вся триера замедлит ход!
На шее у каждого раба висела цепочка с деревянной грушей. Если наказанный гребец начинал стонать, надсмотрщик затыкал ему рот этим кляпом, чтобы он не сеял панику и не мешал другим слушать отсчёт такта гребли. Управляющий кораблём – так назывался надсмотрщик. По-гречески – кибернетос.
Но зачем же Норберт Виннер дал новой науке имя надсмотрщика? Да не надсмотрщика имя дал он ей, а управляющего! Потому что кибернетика – наука об управлении.
ЧТО поделаешь, – рассказывает древнегреческий миф, – каждый год отправляли афиняне по семь юношей и семь девушек во дворец царя Миноса на острове Крит, где обитал в запутанных ходах полубыкполучеловекк Минотавр; ему-то на съедение и предназначались молодые люди. Никто не мог выйти живым из дворца-ловушки… Но герой Тесей убил Минотавра! Совершить этот подвиг помогла Тесею полюбившая его дочь критского царя – Ариадна. Она тайно дала герою клубок ниток. Привязав конец нити у входа, герой пошёл по переплетающимся переходам, постепенно разматывая клубок. Он отыскал и убил Минотавра, а потом по нитке нашёл обратный путь из дворца, который в мифах назывался Лабиринтом.
Долгое время его существование считалось вымыслом, народной фантазией, но в начале XX века при археологических раскопках на острове он был обнаружен. Именно такой – с запутанными коридорами, тупиками, обманными входами и выходами. Но к моменту обнаружения Лабиринта (то есть развалин, принятых археологами за него) это слово давно уже перестало быть именем собственным. Ещё древнегреческие историки называли лабиринтами сложное, запутанное расположение помещений, а мы-то с вами знаем и лабиринт мыслей, и лабиринт чувств. А нитью Ариадны называем способ, помогающий выйти из затруднительного положения.
ГДЕ дождь – там и плащ, макинтош, как его раньше именовали. И сейчас прорезиненную накидку называют порой макинтошем. А возникло слово не так давно, хотя историю имеет длинную.
Возвратившись в Европу, матросы Колумба привезли из Америки кусочки упругого материала, из которого индейцы делали мячи для игры. Это был каучук, сок одного латиноамериканского дерева. Практичные европейцы сразу сообразили, что если каучук растворить, из него можно сделать массу полезных вещей – например, непромокаемые калоши и плащи. Да как его растворишь?
Но учёные – люди дотошные. И в 1823 году шотландский химик Чарльз Макинтош наконец нашёл-таки способ! И сразу же организовал производство водонепроницаемых тканей и накидок. Однако поторопился, не довёл, так сказать, технические испытания до конца и подвергся из-за этого многим житейским испытаниям. Изготовленные им плащи воду действительно не пропускали, но при первых лучах солнца становились липкими и намертво приклеивались к владельцам. Те, конечно, предъявляли претензии. Чарльз Макинтош совершенно разорился.
Но учёные – люди упорные! Другой Чарльз, Чарльз Гудьир из Нью-Йорка, изобрёл технологию, по которой можно было получать прочный и нелипкий каучук. Увы! К дождезащитным изделиям имя Макинтоша прилипло уже накрепко, как его накидки к владельцам. Для имени Гудьира места в языке не осталось. Даже открытый им способ обработки каучука назвали по имени Вулкана, древнеримского бога огня, – вулканизация!
КОГДА, выходя из помещения, дверь оставляют открытой, это, конечно, нехорошо. Некультурно.
Но иногда необходимо, чтобы створки дверей или ворот не захлопывались. Например, когда вносишь в дом какие-нибудь тяжести или заводишь на двор телегу с сеном… Крестьяне это хорошо понимали. Чтобы работать в таких случаях было сподручнее, в старину створки раскрытых ворот закрепляли, накидывая верёвочную петлю на специально вбитую в землю палочку. Называлась она стежь. И всё то, что было распахнуто на стежь, не захлопывалось. Очень удобно.
ЧТО послужило появлению на свет слова «апельсин», мы уже обсудили. Теперь побеседуем о других вкусных вещах. Очень хороши зрелые овощи, ягоды, бахчевые культуры – красные помидоры, жёлтые дыни, синие баклажаны, спелые зелёные огурцы… Что это я такое говорю! В отличие от упомянутых помидоров, дынь и баклажанов огурцы съедобны только незрелые. Зрелый огурец совсем не аппетитный: жёлтый, рыхлый, водянистый, годный только на семена. Это необычное качество подметили ещё древние греки, поэтому и назвали овощ «агурос» – «неспелый». Неспелый огурец – это действительно вкусно!
ГДЕ-то на бескрайних просторах степей пасли славяне-скотоводы огромные стада. А чтобы отличать своих животных от чужих, на их коже выжигали метки куском раскалённого металла. Ну и жгло же, ну и пекло какую-нибудь корову! Именно от глагола «пеку, печь» произошло название этого жгучего клейма – «печать». Потом печатью стали называть любой штамп, любой оттиснутый знак, а ещё позже – всё, что печатается: книги, газеты, журналы. И поэтому хорошо, когда печатное слово оказывается горячим, жгучим – слову возвращается его первоначальное значение.
КОГДА в руках у вас окажется рубль, задумайтесь о том, что общего у этого слова с дровами. Можно решить поставленный вопрос так: все говорят, что рубль у нас деревянный. И дрова деревянные. Вот вам и взаимосвязь. Но такой ответ будет хотя и остроумным, но ошибочным. Рубль не всегда был деревянным. В самом начале на Руси он стоил дорого и был куском серебра определённого веса, который отрубали от слитка. От-руб-али! Вот вам и рубль. И дрова тоже рубят. Такая взаимосвязь.
«ЧТО за содом!» – восклицают, когда сталкиваются с чудовищным беспорядком, суматохой, неразберихой. А возникло слово из библейского рассказа о городах Содоме и Гоморре в Древней Палестине. Жители их жили в грехе, не хотели исполнять божественные предначертания. И тогда Господь решил стереть эти города с лица земли. Узнал об этом праотец Авраам и стал умолять Бога пощадить Содом – ведь там жил Лот, любимый племянник Авраама.
Господь согласился – но только в том случае, если найдёт в Содоме хотя бы десять праведников. Но даже члены семьи Лота погрязли во грехе, только он сам соблюдал все законы и установления.
И всё-таки Лоту было разрешено увести из обречённого города и жену свою, и детей. Только запрещено им было в пути к спасению оборачиваться. Но жена Лота нарушила запрет и обернулась. И что же она увидела?
«И, – сказано в Библии, – пролил Господь на Содом и Гоморру дождём серу и огонь… И ниспроверг города сии, и всю окрестность сию, и всех жителей городов сих, и произрастения земли…»
Все жители Содома погибли. А жена Лота, нарушившая запрет, обратилась в соляной столб.
Так что старайтесь вести себя хорошо.
ГДЕ как не в обсерватории (это слово происходит от латинского observare – «наблюдать» – и означает научное учреждение, занимающееся астрономическими исследованиями) можно увидеть телескоп? А вот в одном из произведений прозаика XIX столетия Ивана Ивановича Панаева написано: «В первом ряду кресел сидел офицер, вооружённый телескопом». Неужто он пришёл в театр с такой огромной трубой?
Может быть, речь идёт об аквариумной рыбке с выпученными глазами? Она тоже носит название «телескоп». И офицер решил приобщить свою хладнокровную любимицу к драматическому искусству…
А ещё счётчик для регистрации элементарных частиц высокой энергии именуется у физиков-ядерщиков телескопом. Но этот прибор в театр не возьмёшь, да и не было его век назад…
Зато век назад слово «телескоп» (в переводе с древнегреческого – «далеко смотрю») означало не только астрономический аппарат, но и театральный бинокль. Так что ничего странного в поведении панаевского офицера нет.
КОГДА вас чем-нибудь огорчают, вы бываете удручены. Но не страдайте слишком сильно, если вас удручили замечанием или плохой отметкой. Вам ещё повезло! Разве ж вас по-настоящему удручили? На заре возникновения этого слова удручённому было гораздо хуже, чем теперь. Потому что «друк» по-древнерусски – «шест, палка». Так что первоначально «удручать» означало «поколотить дубиной».
ЧТО поделаешь, ещё сравнительно недавно, каких-нибудь двести семьдесят лет назад, ни в обычном языке, ни в научном не существовало слова, обозначающего совокупность всех видов растений какой-либо местности. И весь животный мир – от какой-нибудь мелкой мышки до огромного медведя – одним словом назвать было нельзя. И вот одно за другим слова родились. Случилось это в Швеции, в Стокгольме.
В 1745 году знаменитый ботаник и зоолог Карл Линней писал книгу о растительном мире Швеции. И, чтобы обозначить предмет своих исследований, создал краткий термин, образовав его от имени древнеримской богини колосьев, садов и цветов. Звали её Флора. Книга так и называлась: «Шведская флора».
Через год Линней опубликовал труд «Шведская фауна». В Древнем Риме Фавна (Fauna) считалась покровительницей животного мира.
ГДЕ угодно может появиться хулиган: ни от географического положения местности, ни от климатических условий хулиганство не зависит. Но самый первый хулиган, как это ни странно, появился в такой законопослушной стране, как Англия. Фамилию Хулигэн носила одна английская семейка, прославившаяся в ХVII веке дебоширством и буйством. И до такой степени они прославились, что родовое имя сначала стало обозначением безобразного поведения на родине Хулигэнов, а потом разошлось по миру. А у нас даже стало юридическим термином и вошло в Уголовный кодекс.
КОГДА мы переводим с иностранного языка на свой, это совершенно естественно. Но иногда приходится переводить с русского на русский, потому что многие слова и понятия устаревают. Например, целовальник. Так назывался продавец вина в кабаке. Отгадайте почему. Нет, вовсе не потому, что захмелевшие люди лезут целоваться. Целовальники при вступлении в должность клялись, что не будут вино разбавлять. Нерушимой клятвой – крест целовали. Но клятву свою нерушимую, к слову сказать, нередко нарушали.
ЧТО-то мы чересчур долго разговариваем об этимологии. Чересчур – значит, сверх всяких границ. Выходит, на этот раз значение древнего слова сохранилось до наших дней. Ведь «чур» по-древнерусски – граница. Через чур – через границу.
От этого же корня происходят ещё многие слова. Чурка – кол, границу отмечающий. Чураться – опасаться чужого, за чуркой находящегося или из-за чурки пришедшего. Чушь – что-то непонятное, чуждое…
Вот до чего в былые времена не любили люди соседей! Не то что теперь.
ГДЕ родилось слово «шарманка»? Отвечу сразу: в России в начале ХVIII века. Нигде больше в мире этот механический музыкальный инструмент, ящик с вращающейся ручкой, так не называется. Но происхождение слова иностранное. По-французски scharmante (шарман) – «прекрасно», «прекрасный». Что ж в шарманке такого прекрасного? А дело в том, что захожие музыканты часто исполняли под аккомпанемент музыкальной механики песню «Шарман Катерин» – «Прекрасная Катерина». Вот и вышла шарманка. А на Украине она называется катеринкой.
КОГДА человек прихорошится, приоденется, его называют щёголем. А ещё говорят, что он пёрышки почистил. Как про птицу какую-нибудь. Для этого есть все основания. Ведь они когда-то назывались совсем одинаково – модник (щёголь) и птичка с ярким пёстрым оперением (щегол). Подобное до сих пор и с некоторыми другими птицами бывает. «Ну ты и ворона!» – говорят про человека рассеянного. «Ну ты и гусь!» – про хитрого. Не удивляйтесь этому, орлы!
ЧТО больше всего мучит приезжего на Аляске? Холод, конечно. А местным жителям, эскимосам, мороз нипочём, они к нему привыкли. Наверное, поэтому, когда потребовалось дать наименование новому сортуу мороженого, его назвали по имени морозостойкого народа. В климатическом смысле это вполне уместно и остроумно. Но не в языковом. Самоназвание арктических обитателей совсем другое, а соседи зовут их «эскеманцик»; путешественники из более тёплых краёв переделали некоторые звуки, получилось – «эскимос». Но «эскеманцик» означает – «тот, кто питается сырой рыбой». Вот если бы на палочку надевали не замороженный молочно-шоколадный столбик, а свежепойманную треску, тогда действительно название «эскимо» было бы во всех смыслах правильным, уместным и остроумным.
ГДЕ необходимо яркое освещение, там включают мощные прожекторы – на киносъёмках, например. Называют эти слепящие лампы юпитерами. И это озадачивает: Юпитер не такая уж яркая планета, даже не светит, а только отражает. Солнце, например, светит куда сильнее. Может быть, дело в другом Юпитере, древнеримском боге неба, дневного света и грозы? У него и прозвище было Молниеносный…
Нет, и не в нём дело. Просто фирма, которая изготавливала электрические приборы, называлась «Юпитер». А в честь чего или кого наименовали её, остаётся только догадываться.
КОГДА алфавит подходит к концу и близка пора расставания, хочется напоследок ещё раз потолковать о языке. Страшное дело, сколько на земле языков! Одни и те же понятия обозначаются на них по-разному. Невозможно друг друга понять. Даже кошки у нас говорят «мяу-мяу», а у англичан – «мью-мью». А собаки соответственно – «гав-гав» и «бау-бау».
И само слово «язык» может означать разные вещи. Ведь «язык» – это сразу несколько слов, которые звучат одинаково, а по существу мало похожи. Они, между прочим, называются омонимами: от греческих слов homos – «одинаковый» и onima – «имя». Попробуем сочинить на прощание омонимический рассказ о языке.
Солдаты взяли в лесу языка. Спрашивают:
– Ты из каких языков будешь?
А тот молчит, от неожиданности языка лишился.
Солдаты не отстают:
– Расскажи о местонахождении своей части, русским языком тебя просим!
А язык обнаглел, молчит, да ещё и язык показывает.
– Ах, так?! – взяли солдаты его в оборот, чтобы язык языку развязать. А он и язык наружу.
Так и не нашли общего языка.
А мы с вами, хочется думать, нашли.