В 50-е годы XIX века весёлый город Одесса рос и хорошел на глазах. На улицах укладывались базальтовые мостовые. На бульварах появилось новшество – спирто-скипидарные фонари, горевшие хоть и не очень ярко, но куда лучше старых масляных. Открылся университет. Студенты, дело известное, люди лёгкие, часто – бедные, но о завтрашнем дне думающие редко. День да ночь – сутки прочь!

Однажды прогуливались по набережной после занятий два студента. Проголодались. А денег – ни полушки. Один загрустил, а другой принял решение: «А ну, пойдём обедать к Строганову!»

– К графу Александру Григорьевичу? К генерал-адьютанту, члену Государственного совета?

– К нему, к нему, к генерал-губернатору Новороссии, бывшему министру внутренних дел, президенту Одесского общества истории и древностей, вечному почётному гражданину Одессы!

– А ты с ним знаком? – засомневался тот, что поскромней. – Удобно ли? Да и пустят ли?

– Конечно, удобно. Ты в сюртуке, и я в сюртуке. Полный порядок!

– Не пойму, при чём тут сюртук. А впрочем, голод не тётка, – решился скромный.

И они отправились к особняку графа.

Александр Григорьевич Строганов держал у себя в доме так называемый открытый стол. Любой прилично одетый человек мог прийти к обеду прямо с улицы. Никто не спрашивал ни имени его, ни звания – ешь на здоровье. Сам граф, разумеется, на этих застольях не появлялся. Он ел отдельно. И о меню открытого стола не думал. А у официантов и поваров дум было немало. Попробуй на всех угодить, никого не обидеть, да чтоб обед не растянулся до ужина!

Как звали графского повара, никто теперь не помнит. Да и тогда мало кто знал. Назовём его, например, Фрол Сидоров. Этот Фрол выдумал специальное второе, которое легко было делить на одинаковые порции и разносить посетителям: берём говяжью вырезку или филе поясничной части, мясо отбиваем в куске, режем на прямоугольники пяти-шести сантиметров длиной и один сантиметр шириной, обваливаем в муке, жарим на сковородке, дно которой покрыто кусочками лука, и заливаем сметанно-томатным соусом. После этого тушим мясо пятнадцать-тридцать минут. Подаём с картофелем.

Пальчики оближешь! Нигде в мире такой еды не было. Делали похожую во Франции, но там соус подавали отдельно, а это Фролу Сидорову не подходило: лишняя посуда, да и раскладывать дольше. Не для открытого стола. Вот и получилось франко-русское блюдо. А называться оно стало бефстроганов, строгановское мясо. Такое получилось англо-русское слово. В общем, франко-англо-русский обман. Ведь сам Строганов, чьё имя дало название блюду, его не придумывал, не готовил, не ел и даже не знал. Он больше любил куриное фрикасе. Новое яство почестному надо бы называть бефсидоров. Или бефпетров, если повара звали, скажем, Егором Петровым.

Граф Александр Григорьевич Строганов прожил немалую жизнь, почти сто лет. Он пережил императоров Павла I, Александра I, НиколаяI, Александра II и Александра III. Долго ли прожил повар графа, где и как кончил свои дни никому не известно.