Темнотою и светом объята

В ночь июля столица Родины.

От Таганки и до Арбата

Расстояние было пройдено.

Очевидно, очередная

В личной жизни ошибка сделана.

Ветер выл, смеясь и рыдая,

Или время было потеряно.

Или так начинается повесть,

Или небо за тучами синее…

Почему ты такая, то есть

Очень добрая и красивая?

Почему под дождём я мокну,

Проходя по пустынным улицам,

В час, когда беспросветным окнам

Непрестанно приходится хмуриться?

Никого нет со мною рядом

На пустынном мосту Москва-реки,

Только тихо ругаются матом

Электрические фонарики.

Не имею ста тысяч пускай я,

Но к чему эти самые ребусы?

Почему я тебя не ласкаю

В час, когда не идут троллейбусы?

Москворецкие тихие воды

Заключают какую-то заповедь…

Всё равно не поймёшь ничего ты

Из того, что, наверно, нельзя понять.

Это я изнываю от жажды,

В чём нисколько меня не неволишь ты…

О любви говорили не дважды

И не трижды, а миллионажды!

Мне нужна от тебя не жертва,

А сама ты, хоть замуж выданная.

Если жизнь у меня бессюжетна,

Я стихами сюжета не выдумаю!

Эта мысль, хоть других не новее, –

Непреложная самая истина,

Ибо если не станешь моею,

То поэма не будет написана,

А останется только вступление…

Надо быть исключительной дурой,

Чтоб такое свершить преступление

Пред отечественной литературой!