Джослин остановилась у ворот дома и с отвращением посмотрела на него. Дом старика Клиффорда Пенхаллоу был чопорным, старомодным и без украшений, но среди туристов, приезжавших на лето в Бэй-Сильвер, считался очень привлекательным и даже попал на открытку. Дом был построен на маленькой косе, вдававшейся в бухту. Скат крыши с одной стороны доходил почти до земли. Окна были высокие и узкие. Вокруг маленькая травянистая лужайка, за которой Рэйчел Пенхаллоу ухаживала каждый день. Справа молодые деревца – тополь, клен и три яблони за ровной каменной оградкой. Слева – аккуратная калитка, ведущая на аккуратный выгон – о, все такое аккуратное и безликое, – где росло несколько плакучих ив. Миссис Клиффорд держала там корову. Позади виднелась ровная голубая линия гавани, мелькали розовые мазки песчаных дюн, а над ними – подернутый дымкой закат.

На протяжении десяти лет этот дом был для Джослин просто местом, где она вела свою странную внутреннюю полужизнь-полумечту. Больше ей ничего не было нужно. Но сейчас она вдруг почувствовала к нему непонятное отвращение. Она никогда не любила его. Дом стоял в низине, а ей хотелось ветров и вида с холма. Заходить не хотелось. В окне гостиной Джослин видела свою мать и тетю Рэйчел. Они, как обычно, спорили. Точнее, препирались. Они не умели взять и искренне, как следует поссориться. Ни в той ни в другой не было испанской крови. Джослин знала, что ее ждет, если она войдет: начнут обсасывать весь прошедший день и каким-то образом выставят ее виноватой в том, что не получили чего хотели. Сейчас она бы этого не вытерпела, поэтому обогнула выгон, как будто шла к берегу, и, скрывшись из виду, пробралась через заросли шиповника к двери в кухню и поднялась в свою комнату. Со вздохом облегчения и усталости она опустилась на стул возле открытого окна.

Она вдруг почувствовала усталость, которой никогда прежде не ощущала. Неужели так ей придется жить вечно? Годами она не думала о будущем – у нее просто не было будущего, – не думала ни о чем, кроме странного настоящего, в котором ее тайная любовь горела, словно пламя на алтаре, которое она, как преданная жрица, должна поддерживать до скончания века. Но теперь она задумалась о будущем. О будущем, где она жила бок о бок с двумя пожилыми женщинами, вечно препирающимися, – вредной, скупой теткой и матерью, которая постоянно жаловалась, что она точно рабыня и ее никто не ценит. Милли, беззаботная хохотушка Милли, давно вышла замуж и переехала в другой дом. Тогда Джослин испытала облегчение, потому что Милли считала ее дурой, но теперь она скучала по смеху сестры. Как тихо и мрачно стало вокруг. А на холме Лесной Паутины гуляет ветер. Там всегда было ветрено. Со своего места она видела каждую лощину, каждый склон холма Лесной Паутины в загадочном алом мареве заката. Милая сердцу Лесная Паутина будто бы до сих пор принадлежала ей; так ей казалось, когда она наблюдала, как зимними ночами луна скрывается за заснеженным холмом или как горят осенью звезды над туманными убранными полями. Над холмом проплывало облако – облако, похожее на женщину с длинными, развевающимися влажными волосами. Джослин подумала о Полин Дарк, все еще любившей Хью. Неужели родные Хью действительно хотят, чтобы он получил развод в Америке? Станет ли Полин когда-нибудь хозяйкой Лесной Паутины? Полин, с этой ее тонкой, злой улыбкой. Притворно скромная, как кошка. При мысли об этом на Джослин накатила волна тоски по дому. Лесная Паутина принадлежала ей, ей, хотя она никогда не сможет стать там хозяйкой. Хью никогда – ни за что – не привел бы туда другую женщину. Это было бы святотатством. Джослин вновь задрожала, с горечью осознав, что весна ее жизни давно закончилась. Она уже не молода, и все, что она получила от жизни – это один прохладный, равнодушный поцелуй в щеку, которой с тех пор не касались больше ничьи губы. Но за этот поцелуй она отдала душу.

Тетя Рэйчел вошла, не удосужившись постучать. Она плакала, и узловатый кончик ее длинного носа весь покраснел. Но ей было чем утешиться. Хвала небесам, Мерси Пенхаллоу не получила бутыль тети Бекки с водой из Иордана. Она, Рэйчел Пенхаллоу, была теперь единственной женщиной в клане, кто имел такую воду. Пенни Дарк не в счет. Мужчины толком не знали, что делать с такими святыми вещами.

– Что думаешь о прошедшем дне, Джослин?

– Думаю… о, забавный выдался день, – ответила Джослин.

Тетя Рэйчел вытаращила глаза. Ей этот день показался ужасным, скандальным, но уж никак не забавным.

– Конечно, у нас на самом деле нет шансов заполучить кувшин. Я говорила об этом твоей матери еще до того, как мы туда пошли. А теперь и подавно. Денди Дарк – кузен миссис Конрад. Не будь ты такой взбалмошной… Джослин…

Джослин скривилась, как делала всегда, когда тетя Рэйчел указывала ей на ее поведение. Она ненавидела тетю Рэйчел. Всю жизнь ненавидела. Ее успокаивала лишь мысль о том, что если она захочет, то может страшно унизить тетю Рэйчел. Тетя Рэйчел испытывала жалкую гордость от обладания бутылью с водой из Иордана, одной из тех, что продавал как-то странствующий миссионер, собирая деньги на свою миссию. Из всего клана их купили только она и Теодор Дарк. Бутыль стояла в гостиной на каминной полке. Каждый день тетя Рэйчел благоговейно вытирала с нее пыль.

Однажды, еще маленькой девочкой, Джослин осталась в гостиной одна, дерзко вскарабкалась на стул и взяла в руки священную бутылку. Это была прелестная бутылочка с граненой стеклянной пробкой, а вокруг горлышка тетя Рэйчел любовно повязала голубой атласный бантик. Каким-то образом Джослин выпустила ее из рук. К счастью, бутылка упала на мягкие, пышные, бархатистые розы одного из знаменитых вязаных ковриков миссис Клиффорд и не разбилась. Но пробка выскочила, и, прежде чем объятая ужасом Джослин спрыгнула со стула, бесценная вода из Иордана вытекла из бутылки до последней капли. Поначалу Джослин похолодела от страха. Даже в десять лет она не думала, что в этой воде есть что-либо особенное или святое. Слишком хорошо понимала она насмешливые речи отца по этому поводу. Но она знала, что сделается с тетей Рэйчел. И тут ей в голову пришла хитрая мысль. По счастью, дома никого не было. Она пошла на кухню и осторожно наполнила бутыль водой из кухонного ведра. Выглядело точно так же. Тетя Рэйчел так и не заметила разницы.

Джослин не сказала об этом ни одной живой душе – не столько ради себя, сколько ради тети Рэйчел. Бутыль с водой якобы из Иордана – единственное, что придавало смысл жизни тети Рэйчел. Единственное, что она любила, – ее божество… впрочем, она бы ужаснулась, если бы ей сказали что-либо подобное.

Что касается Джослин, она не могла бы терпеть тетю Рэйчел и ее мученичество, если бы не тайное знание о том, что тетка полностью в ее власти.

– Куда ты положила бутылку с маслом Святого Иакова, когда убирала кладовую? – спросила тетя Рэйчел. – Хочу натереть суставы. Будет дождь. Мне не следовало снимать теплое белье. Тело должно быть прикрыто фланелью до конца июня.

Джослин молча вышла и принесла бутылку с маслом.