Вот как всё выглядит со стороны:
«Тенистые сосны» — четыре обшарпанных здания, спрятавшихся в стороне от дороги, недалеко от шоссе. Напротив — стрип-молл с маникюрными салонами и конторой быстрых займов, чью рекламу постоянно крутят по телевизору. Есть ещё аптека и несколько крошечных кафе, каждое новое из которых открывается и разоряется за пару месяцев.
«Тенистые сосны» — вполне приличное место, если это всё, что ты можешь себе позволить. Лестницы облезлые, но ступени крепкие, стиральные машины всегда работают, а управляющая компания вывозит мусор раз в неделю.
Несколько мамаш сидят перед своими подъездами в старых шезлонгах и перебивают друг друга, пока их дети носятся вокруг и играют. Собака спит на солнце, лениво дёргая хвостом, когда какой-нибудь ребёнок подбегает, хлопает её по голове и с хихиканьем проносится дальше.
Тот мужчина из дальнего здания — «парень с машиной» — опять торчит снаружи. Вокруг него на асфальте разбросана куча запчастей. Спец по машинам живёт здесь с тех пор, как ты здесь появилась, но увидеть его можно только по выходным, в солнечную погоду, когда он выходит поковыряться в недрах своей машины.
Правда, он никогда на ней не ездит.
Странный тип, это точно. Живёт один, вечно возится со своим автомобилем, почти ни с кем не разговаривает. Но в каждом доме есть свой чудак, а этот хотя бы убирает за собой. Он одержим чистотой.
И всё же посмотри, как он вздыхает, когда рядом с ним паркуется тот мужчина — отец тихой девочки, которая, к сожалению, немного отстаёт в развитии. Посмотри, как он наблюдает за тем, как девочка вылезает из машины.
Она худенькая, всегда немного сутулится, будто думает, что выросла выше допустимого предела. Конечно, она на домашнем обучении — из-за того, какая она. По крайней мере, так тебе однажды сказали, когда ты забирал почту. Здесь нет секретов — люди живут слишком близко друг к другу.
Девочка медленно идёт по парковке, отстав от отца. Тот терпеливо ждёт её у входа в подъезд, придерживая дверь, хотя у него в руках куча пакетов. Она даже не говорит «спасибо». Но чего ещё ожидать? Дети никогда не ценят того, что имеют.