К середине августа благодаря Джейн моя кухня была освоена и организована, пол в ванной блестел даже в тех местах, где я и не надеялась увидеть чистоту, а муж снова стал беззаботен, как прежде, ходил пружинистой походкой и по вечерам гонял по окрестностям на своем лонгборде, как в те дни, когда у нас еще не было детей. Дети снизили накал братско-сестринской вражды и, казалось, стремились больше помогать. Джейн из всего, включая домашние дела, умела сделать веселое развлечение. Она подошла нам идеально. И сама тоже была счастлива. Прямо-таки расцвела. Сегодня она надела один из моих однотонных комплектов для йоги, кожа у нее сияла. Она подняла глаза, когда заметила, что я стою в дверях.

– Мы с господином только что говорили о вас, миледи, – пошутила она.

Муж улыбнулся.

– Джейн сделала сок.

Подруга протянула мне стакан свежего напитка – терпкого и ярко-зеленого.

Я обняла мужа и чмокнула его в щеку. Обвила руку вокруг талии Джейн. Вот он, баланс. Две противоположные, но гармонирующие энергии по обе стороны заземляют и уравновешивают меня.

– О чем вы говорили? – спросила я.

Но тут появилась Нова.

– Так, мама, слушай. Я составила плейлист для своего дня рождения и… – Она продолжила излагать замысловатый план празднования с вечеринкой у бассейна в стиле коалы/русалки, с пиццей, но еще нужна тележка с мороженым, и чтобы мороженщик раздавал его всем, неограниченное количество рожков для каждого…

Ее день рождения выпадал на те же выходные, что и продуктовая ярмарка, а я пока и пальцем не пошевелила, чтобы подготовиться. Но нельзя испортить торжество. Дни рождения были для дочери очень интенсивным переживанием. Она обожала праздники. Я подхватила Нову на руки, и она обвилась ногами вокруг меня, как делала в раннем детстве. Потом сжала мне щеки и повернула мое лицо к себе:

– Ты слушаешь?

– Да! Я здесь. И всё подготовлю. И Джейн тоже поможет сделать твой день идеальным. И папочка.

Нова скептически скривилась, и ее трудно винить. Раньше я никогда не приняла бы помощи ни от кого.

– Значит, Джейн поможет мне с вечеринкой?

Джейн рассмеялась.

– Конечно. А вообще-то, почему бы нам не спланировать праздник только вдвоем, а потом устроим маме с папой сюрприз.

Они заговорщицки переглянулись.

– Секрет? – уточнила Нова.

– Совершенно верно, – подтвердила Джейн.

– Ну, мне надо работать, – сказал муж. – Я буду у себя, если что-то понадобится. – Он никогда не говорил мне такого, когда я была одна. По правде говоря, он часто запирал дверь кабинета, так что мы даже при необходимости не могли к нему прорваться. Но благодаря Джейн мы могли позволить себе бо́льшую щедрость во всех отношениях.

Она улыбнулась мне:

– А ты сегодня займешься писательством. Дерзай.

* * *

В кофейне, сидя перед ноутбуком, я попробовала подобрать нужные слова. Дорогая родительница, ты сама могла бы рассказать историю моего отца. Могла бы объяснить, каким он был и почему ты не сумела его оставить. Ты могла бы объяснить события, которых я не понимала тогда и не понимаю сейчас. Та ночь мелькала в сознании разрозненными фрагментами: твои рыдания, лицо Кристины, когда она оглядела меня. Образы последствий, какими я мысленно рисовала их: тело отца, его кровь, ты стоишь одна в зале суда. Внезапно я почувствовала головокружение и легкость. И поняла, что уже некоторое время не дышу.

Я закрыла ноутбук и уставилась в окно на прекрасный летний день. Пара шла рука об руку, подростки тащились в школу в рюкзаках на низко спущенных лямках, искусный велосипедист с неоново-зеленым ирокезом улыбнулся и поднял руки над головой, словно в молитвенном жесте. Если кто-нибудь из них повернется и посмотрит на меня, что он увидит? Мать, которая прохлаждается в кафе, пока ее дети неизвестно где, беспечная женщина. А вдруг там случилась стрельба из проезжающего автомобиля, взлом, похищение? Как я, родная мать, могла защитить своих детей от чего-либо, если сидела одна в кофейне? Как их защитить, даже будь они у меня на руках? Я не могла контролировать даже собственный разум.

И тебя я тем более не могла контролировать, дорогая родительница. Мне не удалось заставить тебя понять, и это бесило, разрушало, деморализовывало меня. Селин сказала, что ты просто хотела любви, – но я любила тебя. Я понимала тебя и говорила правду. Но ты не просто хотела любви – ты хотела именно его любви. Чтобы он полюбил тебя настолько, что перестал бить. Сумей ты его изменить, ты победила бы. Моей любви никогда не было достаточно, потому что она просто не считалась.

* * *

Я вернулась домой, и Джейн приготовила обед для моих детей, которые по-прежнему были целы и невредимы, счастливая и легкая энергия окружала их. Они жадно ели те же самые бутерброды с солнечным маслом и джемом, но теперь реакцией на угощение были два больших пальца вверх. Я пошла в ванную и поплескала себе в лицо холодной водой, попробовала смыть дурную энергию и переключиться. Я была истощена. Каждый раз, заставляя себя размышлять о прежней жизни и снова возвращаясь в настоящее, я чувствовала себя разбитой, как из-за смены часовых поясов.

Я рухнула на диван, и Джейн присоединилась ко мне. Может, стоило больше рассказать ей о том, что происходит. Тащить эту ношу одной было, несомненно, утомительно. Но прежде чем я успела заговорить, она сказала:

– Знаешь, было здорово потусоваться и обустроиться, но, по-моему – и надеюсь, ты чувствуешь то же самое, – время, проведенное вместе, действительно доказало, что можно переходить к выполнению дальнейшей части наших планов.

Я посмотрела на детей, которые доедали сэндвичи. Если они унюхают, что у взрослых должен состояться важный разговор, они выкатят целый список манипулятивных требований.

– Пойдите-ка поиграйте немного во дворе, – предложила я. – Там есть цветные мелки. Нарисуйте мне картинку. Сюрприз. Кто первым дотуда добежит? – Это сработало. Дети выскочили из кухни, препираясь, кто из них победит.

– Извини, – сказала я Джейн, – что ты говорила?

Ее лицо прояснилось, казалось, она немного нервничает. У меня возникло ощущение, что Джейн заранее отрепетировала свою дальнейшую речь.

– Пора обсудить логистику. Набросать общую временную шкалу.

– Насчет чего?

Она хрустнула костяшками пальцев.

– Если ты сейчас забеременеешь, то ребенок родится когда, в мае? Меня устраивает. Честно говоря, мне все равно когда.

На меня тут же обрушилось воспоминание о гематоме размером с лимон на стенке влагалища, оставшейся после стремительного и яростного спуска Ларка по родовому каналу. Никто из врачей не замечал здоровенную шишку в течение нескольких недель. Ее пришлось вскрывать хирургическим путем. Каждые роды были чудесным избавлением, когда удавалось всего на миллиметр разойтись на трассе со смертью, хотя я знала, что у меня процесс проходил относительно хорошо. Каждый день я чувствовала облегчение, что сделала это, произвела на свет детей, и теперь, слава богу, все позади.

– Ты имела в виду, когда ты забеременеешь, – поправила я. – О боже, ты напугала меня на секунду своим странным заявлением.

– Я не могу забеременеть, – возразила она. – Я же тебе говорила. У меня был незащищенный секс в течение многих лет, и ничего. Овуляция у меня случается когда придется, если вообще случается. Клов, ты обещала, что выносишь моего ребенка.

И снова это чувство, которое я испытывала все лето: чувство, что я держу в руке апельсин, а меня настойчиво уверяют, будто это яблоко.

– Ну, если ты говоришь про тот вечер у Майка, то я была наполовину в астрале.

Ее энтузиазм угас. Джейн вытерла лоб тыльной стороной ладони, отчего у линии роста волос встал дыбом темный пушок. Не рыжий. Я присмотрелась, вспомнила замечание Новы о парике на полке в ванной. Почему Джейн не хочет быть со мной откровенной даже в таких мелочах?

– Ты пообещала сделать всё, чтобы помочь мне стать матерью.

– Конечно. Родить ребенка, которого ты сама выносишь. Или, если решишь воспользоваться услугами суррогатной матери, я, конечно, тоже тебя поддержу. Или если захочешь усыновить малыша. Но я просто не могу быть суррогатной матерью. Этот период в моей жизни закончился.

– Говорит женщина, которая забеременела так легко, что заранее выбрала для своих детей астрологические знаки.

– Зачем я тебе? Я развалина. Посмотри, что со мной творится от одного отказа от грудного вскармливания. Бо́льшую часть времени я чувствую, что окончательно сошла с ума. И эта история с моей мамой… Джейн.

– На вечеринке у Майка ты обещала помочь. Кажется, ты порядком задолжала миру и тебе есть что отдавать. Да и комбуча не была такой уж крепкой.

– Я обеспечиваю тебе место для проживания, полный доступ к моему шкафу и холодильнику и всему остальному, что может тебе понадобиться.

– Я тут не нахлебничаю, я работаю. Или ты не рассматриваешь время, проведенное с детьми, и работу по дому как труд?

– Я ценю твой труд, Джейн. Прости. Просто не понимаю, откуда взялась эта претензия. Мне жаль, что у нас возникло недопонимание. Но я не собираюсь вынашивать для тебя ребенка. И кстати, кто вообще будет отцом?

– В идеале я бы использовала твои яйцеклетки и сперму твоего мужа. И тогда я растила бы ребенка как своего, а мы продолжали бы по-родственному поддерживать друг друга. Ты утверждала, что именно этого и хочешь.

– То есть ты рассчитываешь, что я рожу еще одного ребенка и отдам его тебе? Ты буквально так и сказала. Я правильно тебя поняла?

– Этот ребенок будет моим.

– Джейн…

– Ты любишь рассказывать, что женщины на протяжении столетий помогали другим женщинам рожать и растить детей. Разве не ты мечтала создать счастливую маленькую коммуну? Или на самом деле тебе только и нужно было, чтобы я взяла на себя всю тяжелую работу по воспитанию детей, пока ты пишешь своей бедной матери длинные письма о том, почему не хочешь ей помочь?

– Удар ниже пояса.

Она вытерла слезы, размазывая тональный крем, под которым показалась пятнистая розовая кожа. Наличие парика сейчас стало очевидным, потому что он слегка съехал набок.

– Почему ты не сказала мне, что носишь парик? – спросила я.

Она слегка коснулась макушки.

– Волосы выглядят для тебя недостаточно натурально?

– Да я не осуждаю, просто странно, что ты ни разу не упомянула об этом. Мы так много друг другу рассказали.

– Мы ничего друг другу не рассказали, Клов.

В воздухе потянуло опасностью. Но Джейн не представляет опасности. Джейн читает ауру, разбирается в разновидностях аметиста и планирует подарить Нове на день рождения стаканчик из камня по году рождения из магазина эзотерики.

– Я не могу родить тебе ребенка, – тихо сказала я. – Ты должна понимать. Тогда на вечеринке я поддалась влиянию момента. Вероятно, ненароком ввела тебя в заблуждение. Но мне очень хочется, чтобы у нас все получилось. У нас уже получается.

Джейн замерла на мгновение. Посмотрела мне в глаза. Я не могла прочесть, что у нее на уме. Так и подмывало разорвать контакт наших глаз, но я сдержалась, напряженно пытаясь разглядеть настоящий цвет радужек Джейн.

– Что произойдет, когда твой муж узнает правду о тебе? – произнесла она. – Как ты думаешь, он по-прежнему будет любить тебя, когда поймет, что совершенно тебя не знает?

Она хочет меня напугать? У меня нет на это времени, нет времени, чтобы найти другого человека, который мог бы ухаживать за детьми, если Джейн уйдет. Нет времени вкладываться в нового человека, в того, кто никогда не будет понимать меня так, как она. И, если честно, я просто не хотела ее терять. На мгновение, дорогая родительница, я приблизилась к пониманию, как можно оправдывать чужое плохое поведение, лишь бы сохранить отношения. А я-то считала себя выше этого.

– Ты расстроена, но мы справимся, – пробормотала я.

Она выдавила улыбку. Немного встряхнулась.

– Я знала, что так и будет. Знала, что слишком увлекусь, начну забегать вперед. Знаешь, как тяжело, когда жаждешь того, что сделает тебя цельной, подарит безусловную любовь. Становишься слепой ко всему остальному.

– Я хочу помочь всем, чем смогу, – заверила я, – но не так, как ты себе представляла.

– Мне нужно немного подумать, – сказала Джейн, встала, взяла свою сумку и тихонько закрыла за собой входную дверь.

Из окна я проследила, как «небесный шевроле» скользит по нашей тихой улице – изысканная жемчужина среди множества однотипных «субару». И каждый раз, провожая глазами эту машину, я боялась, что больше никогда ее не увижу.

Я пошла на задний двор и увидела детей, играющих с мелками, как было сказано. Легла на бетон, и дочка с сыном обвели мое тело линией, как на месте преступления, пока я снова и снова прокручивала в голове вечеринку Майка, что дезориентировало меня окончательно. Как могли мы сделать настолько разные выводы из нашего разговора? Но мне некогда было задаваться вопросами: детям требовался полдник, потом помощь в строительстве башни из кубиков высотой до потолка. Пролились слезы, когда башня упала, и тут же высохли, когда я быстро построила ее снова. Дети циклически проходили полный спектр человеческих эмоций за считаные минуты, снова и снова. Шли часы, и внутри у сына и дочери начинались и заканчивались целые жизни. Кто-то однажды сказал мне: если не знаешь, чем заняться с детьми, и переиграл уже во все игры, «просто добавь воды». Весьма практичный совет. Мы пошли обратно во двор, и я включила шланг. Мое тело распласталось на траве. Вода лилась на меня потоком, но мне было все равно.

– А что теперь? Что дальше? – визжали дети. Не вставая с лужайки, я дала им задание заполнить мини-бассейн, который муж просто ненавидел, потому что тот портил газон. Мои дети превращались в тюленей, русалок, акул, о боже, кем они только не становились. Я попыталась обрести глубокую внутреннюю тишину (тишины снаружи ждать не приходилось) и вспомнить точно, каким тоном Джейн размышляла вслух о том, что подумает мой муж, если узнает правду.

И тогда разум дал мне подсказку: тебе нужно найти компромат на нее. Чтобы уравновесить ситуацию.

Я как раз входила в эту темную область души, когда села и увидела пчелу у себя на бедре. В отличие от мужа, неженкой я не была, поэтому инстинктивно прихлопнула насекомое, которое тут же меня ужалило. В тот самый момент, когда мозг зарегистрировал боль, я услышала, как мотор «шевроле» ревет на улице и шины визжат от резкого торможения. Укус подождет. Укус ничего не значит. Боль – лишь состояние ума, взбаламученного Джейн. Я побежала к переднему крыльцу, чтобы встретить ее. Все степени защиты мигом слетели.

– Умоляю, – пролепетала я и почувствовала, как колени ударяются о бетон подъездной дорожки, а руки складываются в молитвенном жесте, – пожалуйста, не говори ему.

Она подобралась при виде меня.

– Я ношу парик, потому что собственные волосы напоминают мне о матери, – сказала Джейн. Было видно, что она плакала. Лицо казалось обнаженным без косметики. Парик все еще стоило поправить.

– Прости, – сказала я.

– За что? За придирки к моим волосам или за то, что не хочешь выносить мне ребенка?

Голоса детей приближались. Я встала как раз в тот момент, когда дочка с сыном показались из-за дома и побежали к Джейн.

– О боже мой, инопланетяне! – закричала она. – О нет! Они меня поймали! – Потом наклонилась и обняла детей. Ларк спрятал милое личико в локонах парика, но глаза Новы были устремлены на меня. Она чувствовала подвох. Меня бесило, что я оказываю на нее такое глубокое воздействие. Но чему удивляться: я ведь ее мать.

– Как насчет телевизора? – спросила я их. – Посмотрим одну серию, а потом будем ужинать. – Они побежали в подвал смотреть свою любимую детскую передачу, что теперь стало не столько редким удовольствием, сколько неотъемлемой частью нашей повседневной жизни.

Мы с Джейн снова остались одни. Если кто-то из соседей посмотрел бы в окно, мы, наверное, выглядели бы как сестры, которые приобрели многолетнюю привычку выяснять отношения на ровном месте в ежедневном споре на тему того, приготовить лосося или курицу, и кто будет делать заправку для салата, и кто опять забыл купить лук-шалот.

– Мне казалось, материнство перезагрузит меня, – сказала я. – Сотрет прошлое. Но вышло наоборот, Джейн. Словно скоростное шоссе назад во времени: смотришь на своих детей и видишь себя. Вот ты, например, даже не можешь видеть собственные волосы, потому что они напоминают тебе о матери. А представь, если бы тебе целыми днями пришлось смотреть в ее глаза.

– Но если это будет твой ребенок, мне не придется пялиться в глаза своей матери. Я буду смотреть в твои.

После ее слов я почувствовала себя по-настоящему любимой. Любовь другой женщины бесценна. И все же я не могла дать ей желаемого.

– Ты так или иначе будешь вспоминать собственное детство, день за днем, каждую подробность. Неустанно.

– У меня все будет по-другому. – Вот она, причина, по которой люди до сих пор существуют.

– Возможно. Но кроме того, есть вполне реальная вероятность, что матка у меня просто вывалится на пол, если я рожу еще одного ребенка. Я физически не выдержу следующие роды.

Она вздохнула.

– Пойми, ты прикрываешься болезнями, надеясь забыть, что твоя мама сидит в тюрьме и умоляет о помощи, а ты застыла столбом и ничего не делаешь. Кто-то должен был это сказать.

Мы сидели на ступеньках крыльца. Огромная печаль исходила от Джейн. Она посмотрела на дом, на цветочные ящики снаружи окон.

– Ты справилась, – сказала она. – Получила все, чего хотела.

Чего я хотела…

Я хотела иметь все то, что сейчас даю своим детям.

Но у нас были только квартиры со сломанными дверями, дыры в стенах, рабочие ботинки, выставленные в ряд в коридоре. Ружья в шкафах, разномастные тарелки из остатков сервизов и пластиковые вилки, грязные окна с липкими следами от скотча после урагана Иники. Заплесневелые старые ковры и колючая мебель. Eau de cigarette[14]. Прокуренное детство. Страх в воздухе, в наших легких, в нашей крови.

Я говорю это не для того, чтобы пристыдить тебя, родительница. А для того, чтобы ты знала: теперь, будучи матерью, я наконец понимаю, сколько всего отнял у тебя мой отец.

Но у нас был океан, был даже в самые худшие годы.

И когда наши тела находились рядом с его простором, твоя рука в моей, пока мы бежали по песку среди загорающих на пляже людей – мы могли быть этими людьми. Это у нас был ключ от номера и полотенце с логотипом курорта, это мы могли зайти в розовый отель и заказать розовые блинчики в толпе других туристов, и пить сок гуавы, и быть кем угодно; одно и то же солнце отражалось в глазах у всех, солнце, которое превращало нас в обычных людей. Целый день мы были блаженно свободны на этом пляже, и я спрашивала себя, почему, когда солнце садилось, ты все равно собирала вещи и отводила нас обратно к нему.

Я взяла Джейн за руку.

– Я получила то, чего хотела?

– Вот видишь, – мрачно сказала она. – Ты даже не понимаешь.