Холера частенько посещала Петербург. Особенно страшной была эпидемия 1831 года, когда в считаные дни умерло около 10 000 человек. Меры, предпринимаемые правительством, – карантины на въезде в столицу, окуривание, призывы к обтиранию чистым уксусом – не помогли. Мёртвые лежали на улицах. Когда вышло распоряжение хоронить их ночью в особых местах, петербуржцы увидели страшное зрелище. В красном мерцающем свете факелов жуткие обозы всю ночь грохотали по столице, вывозя трупы на специальные кладбища. Все, кто мог, бежали из города, двор переехал в Петергоф. Чувствуя себя брошенным на произвол судьбы, не понимая причин болезни, потеряв всякое доверие к правительству, народ роптал. По городу ползли слухи: доктора отравляют больных, никакой холеры нет, её выдумали господа, чтобы погубить простой люд. П. А. Вяземский заметил: «Любопытно изучать наш народ в таких кризисах <…> И в холере находит он более недуг политический, чем естественный».

Усмирение холерного бунта на Сенной площади. Барельеф на памятнике Николаю I на Исаакиевской площади

Начались волнения. «Отравителей», а к ним причисляли всякого мало-мальски прилично одетого человека, ловили на улицах, обыскивали, избивали. Своего пика волнения достигли 22 июня на Сенной площади. В Таировом переулке (ныне – пер. Бринько) располагалась холерная больница. Толпа ворвалась в здание, избила и выкинула из окон лекарей (двое при этом погибли), переломала мебель, выбила стекла…

Узнав о бунте, Николай I спешно вернулся в столицу. Он въехал в открытом экипаже на Сенную и обратился к толпе с увещеванием. Народ пал на колени и раскаялся в содеянном. Далее, очевидно, за дело взялись военные и полиция.

Усмирение холерного бунта – сюжет одного из барельефов на пьедестале памятника императору Николаю I на Исаакиевской площади. Событие обросло всякого рода слухами и легендами: якобы император явился на площадь в сопровождении одного адъютанта (вариант: во главе войска), говорил твёрдо, но с христианской кротостью (вариант: применил ненормативную лексику), бесстрашно въехал в толпу (вариант: вообще появился на следующий день, когда бунт был уже в основном подавлен). Сравним две записи. Вот, лаконичная пушкинская: «На днях на Сенной был бунт… государь сам явился на место бунта и усмирил его. Дело обошлось без пушек, дай Бог, чтобы и без кнута». А вот что пишет фрейлина Мария Фредерикс: «…император Николай Павлович отправился один в коляске на Сенную площадь, въехал в середину неистовствовавшего народа и, взяв склянку меркурия[16], поднес её ко рту, – в это мгновение бросился к нему случившийся там лейб-медик Аренд, чтобы остановить его величество, говоря: „Ваше величество лишится зубов“; государь, оттолкнув его, сказал: „Ну, так вы сделаете мне новую челюсть“, и проглотил всю склянку жидкости, чтоб доказать народу, что его не отравляют – тем усмирил бунт и заставил народ пасть на колени перед собой!».

К 1882 году, когда Мария Фредерикс (родившаяся, кстати, в 1832 г.) писала свои записки, миф о подвиге императора уже стал официальной исторической версией. Может быть, поэтому советские историки вообще отказывались верить в приезд Николая на Сенную площадь. Но с Пушкиным-то не поспоришь. Хотя… настораживает лаконизм записи. Если поступок Николая действительно тянул на подвиг – уж как-нибудь Пушкин это отметил бы. Кстати, в 1857 году Некрасов написал маленькое стихотворение «Бунт», посвященное явно другому событию. И герой другой, вроде бы рязанский губернатор Новосильцев. Но всё же, всё же…

Впрочем, за давностью лет каждый может выбирать свой вариант события.

* * *

Как уже говорилось, Сенной площади в русской литературе не повезло. Вслед за Некрасовым её «обессмертили» и Достоевский, и Крестовский, и многие другие, великие и не очень, русские писатели. Но, сравнивая беллетристику с мемуарами, понимаешь, что обвинить писателей в злостном очернении места не удастся. Кажется, они ещё многого не договаривали.

«Проходя по Обуховскому проспекту у ворот дома князя Вяземского, я увидел билетик, на котором значилось, что в квартире сдаются углы… Я не знал, что попадаю в знаменитую Вяземскую трущобу».

Н. И. Свешников, угличский мещанин, обладавший несомненным литературным даром и страдавший известной «русской слабостью», от которой и умер, оставил нам свои «Воспоминания пропащего человека», в которых правдиво и подробно описал Сенную и её окрестности.

Вяземская трущоба, или Вяземская лавра, находилась примерно там, где сейчас располагается рынок. Собственно, это был большой доходный дом с деревянными пристройками со двора. В нём размещались трактир, семейные бани, питейный дом, портерные лавки, другие питейные заведения. Но самое главное, там сдавались углы, причём документа от жильцов не требовали.

«При массе людей, проживавших с надлежащими видами и прописками, проживало много беспаспортных… Здесь находились также и мастера всевозможных фальшивых документов». Квартира, в которой поселился Свешников, «состояла из двух комнат. В первой по стенам были устроены койки, из которых две занимал хозяин с сыновьями, а остальные сдавались жильцам. Во второй находилась русская печь, три маленьких каморки, небольшие нары и полати… Всех жильцов в нашей квартире было около двадцати пяти человек».

Свешникову ещё повезло: за квартиру хозяин брал недорого, по 1 рублю 20 копеек с человека, а с приходящих ночлежников по 5 копеек за ночь. Он же производил у себя распивочную торговлю водкой (от 20 до 25 ведер в месяц), а также ссужал земляков деньгами под залог вещей.

Окрестности Вяземской лавры были не менее колоритны. Неподалеку от дома Вяземских, в Таировом переулке, находился дом де-Роберти, имевший такую же дурную славу. «Тут есть большой дом, весь под распивочными и прочими съестно-выпивательными заведениями; из них поминутно выбегают женщины, одетые, как ходят “по соседству” – простоволосые и в одних платьях… Большая группа женщин толпилась у входа; иные сидели на ступеньках, другие на тротуаре, третьи стояли и разговаривали… Один оборванец ругался с другим оборванцем, и какой-то мертво-пьяный валялся поперёк улицы»[17]. Хозяин дома месье де-Роберти – литератор и философ-позитивист – редко бывал в России, предпочитая мирно потягивать бордо и стричь купоны во Франции.

А напротив гауптвахты расположился знаменитый трактир «Малинник». (Название красноречивое, впрочем, на Сенной и не такое видывали. Иногда питейные заведения назывались по фамилии владельца – «Матрёшкин дом» или «Дункин кабак». Не забывали и о рекламе. Так, на Сенной площади находилась пивная лавка с изображённой на вывеске бутылкой, из которой пена переливалась шипучим фонтаном в стакан. Под рисунком была надпись: «Эко пиво!».) В одном дворе с «Малинником» насчитывалось 15 заведений с публичными женщинами. Свешников пишет, что по вечерам и праздникам там бывала такая масса народу, что все пустые пространства были заняты. А в Таировом переулке публичные дома были ещё грязнее, чем возле «Малинника».

Петербургская газета. 7 (24) ноября 1910 года

«По статистическим сведениям, наша Северная Пальмира – самый пьяный город среди других столиц Европы. В нём ежегодно подбирают с улиц около 80 000 упившихся алкоголиков, мужчин и женщин.

Если судить о трезвости Петербурга по сравнению с Берлином, по количеству алкоголиков, зарегистрированных местной полицией, то увидим, что в Берлине один алкоголик приходится на 315 трезвенников, а в Петербурге – только на 22 трезвенника. Самыми пьяными днями в Петербурге, на основании наблюдений, оказываются воскресный день и вообще праздничные дни, как отдых от работ затем следует понедельник, который алкоголиками называется „узеньким воскресеньем“ и предназначается для похмелья, и наконец субботний день, когда фабричные и мастеровые получают недельный заработок и идут в ближайшее трактирное заведение или ресторан, чтобы „вспрыснуть получку“. Какая самая пьяная улица в Петербурге? За первенство этого рода спорят три переулка: Лештуков, Щербаков и Апраксин. Переулки эти небольшие, узенькие, но тем не менее здесь шагу нельзя ступить, чтобы не наткнуться на какой-либо кабак, трактир, портерную или ренсковый погреб, т. е. заведения, в коих торгуют так или иначе крепкими напитками, в одних «распивочно», в других «на вынос», в третьих «распивочно и на вынос». В Щербаковом пер. девять кабаков, в том числе три ресторана. В Лештуковом пер. одиннадцать кабаков. Но их всех перещеголял Апраксин пер., в котором насчитывается около 20 кабаков. А так как в этом переулке 15 домов, то на каждый дом в среднем приходится по 1 1/3 кабака!»

* * *

Но, кажется, достаточно. Живописать уголовные ужасы можно очень долго. Вспомним о том, что действительно создавало славу Сенной. «Сенная площадь, по Большой Садовой, составляет центр, смотря по сезонам: зимой – рыбной, мясной и курятной торговли; осенью – овощной; летом – фруктовой и ягодной; весной – зеленной и цветочной»[18].

И, конечно, соседство Вяземской лавры и «Малинника», грязь и убожество ларей и прилавков не устраивало ни торговцев, ни покупателей. В конце концов правительству пришлось вплотную заняться обустройством Сенного рынка. В 1880-х годах по проекту Иеронима Китнера на месте прежних лавок, ларей и палаток были возведены четыре железных застеклённых корпуса. Это несколько упорядочило торговлю, но, увы, мелкие лавочки и торговля «с земли» остались и просто заполнили пространство между корпусами. И по-прежнему предлагались тут дешёвая мануфактура и незатейливые игрушки, торговали щётками слепые, сновали в толпе лица, занимавшиеся «карманной выгрузкой». Да и «жертвы общественного темперамента» никуда не делись. А в соседних Спасском, Демидовом, Таировом переулках, в Горсткиной улице и во дворах Садовой продолжал существовать тот особый мир, стоял особый «дух Сенной», о котором хорошо сказал уже наш современник. «Но вот, в самом деле, на тогдашней Сенной я ни разу, к примеру, не встретил нищих, а на Невском проспекте с каждым месяцем их становилось всё больше и больше. Оно и понятно, сидеть или стоять на Сенной с протянутой кепкой означало бы продавать эту самую кепку. Отчего же тогда не положить рядом подмётку, шуруп, крышку от чайника, пустую банку от пива?.. И не так важно: купят, не купят. Главное, заявить!.. И никакого уныния!.. Тонус! Высокий тонус!..»[19].

А вот в начале ХХ века Сенная чуть было не подверглась окончательному благоустройству. Грандиозный проект предусматривал полное искоренение мелкой торговли и превращение площади в сад с фонтанами. Торговлю же предполагалось перенести туда, где она сейчас находится – на место Вяземской лавры. На плане Санкт-Петербурга 1912 года виден проезд, начинающийся от нынешнего входа на рынок с Московского проспекта и резко, почти под прямым углом, поворачивающий к Фонтанке. Это так называемый «проспект князей Вяземских». Здесь должны были возникнуть здания нового рынка. «Планов громадье» впечатляет. На первых этажах планировалось разместить 180 лавок, снабжённых всеми техническими приспособлениями и соединённых с водонепроницаемыми подвалами-кладовыми механическими подъемниками. Там же, в подвалах, предполагалось разместить холодильные помещения, а между ними проложить коридоры, по которым курсировали бы вагонетки с товарами.

В первом этаже предусматривалось помещение для автобусов-грузовиков, где и производилась бы выгрузка товара. Таким образом, покупателей не беспокоили бы шум и грохот. Всего в зданиях вдоль проспекта должно было быть шесть этажей, причём второй, третий и четвёртый предназначались для банков, магазинов, бирж, ресторанов, выставочных залов, а верхние этажи – для гостиниц и квартир. Проспект предполагалось перекрыть стеклянной крышей.

Дух захватывает от грандиозности проекта. И ведь образованное перед самой войной «Акционерное о-во СПб торговых помещений» кое-что успело сделать. Николай Павлович Анциферов в 20-х годах прошлого века увидел на месте разрушенной Вяземской лавры огромную площадь, со всех сторон окружённую слепыми спинами высоких домов. «Посреди колоссального пустыря видны следы намеченного проспекта… Справа – огромное пространство, залитое бетоном. Всюду торчат металлические крюки. Невысокие кирпичные стены разделяют эту бетонную площадь на небольшие участки, похожие на стены обрушившихся домов в Помпеях… Всё это зрелище свидетельствует о гибели какого-то громадного предприятия, в которое было вложено много денег и труда»[20].

И ещё одна страница из истории Сенной площади.

«К зиме Сенной рынок стал самым оживлённым местом в Ленинграде… Рынок, не похожий ни на один рынок мира. Здесь шёл обмен… За хлеб отдавали всё – женское тело, человеческую жизнь… Обыкновенные люди вдруг обнаружили, что у них мало общего с торговцами, возникшими вдруг на Сенном рынке… Грабители, воры, убийцы, члены бандитских шаек бродили по ленинградским улицам и, казалось, приобретали большую власть, когда наступала ночь. Людоеды и их пособники. Толстые, скользкие, с неумолимо стальным взглядом, расчётливые. Самые жуткие личности этих дней, мужчины и женщины…

Всё продавалось на Сенном рынке. Люди с окаменевшими лицами продавали стаканы с „бадаевской землёй“ – это просто вырытая в подвалах Бадаевских складов грязь, куда вылились тонны расплавленного сахара… Первый метр земли продавался по 100 рублей за стакан, земля, взятая поглубже, по 50 рублей… Домохозяйки с творческим воображением именовали это по-разному: „конфеты“, „желе“, „крем“… Можно было купить на Сенном рынке древесный спирт… Можно было купить льняное масло, чтобы печь блины или оладьи; попадались иногда кусочки окорока или свиного сала, галеты из армейских складов, зубной порошок – если смешать его с капелькой крахмала или картофельной мукой, то получался пудинг. Можно было купить конторский клей в виде плиток, похожих на шоколад…»[21].

Без комментариев…

* * *

Сенная времен перестройки… «Толпы покупателей всех классов и возрастов. Преобладают женщины. Среди этих пёстрых масс бродят разные личности, стремящиеся извлечь из покупателей какую-нибудь пользу. Обильное количество нищих, хромых, безруких, слепых, которых водят здоровенные парни, питающиеся за счёт убогих… Цыгане и особенно в ярких платках, из-под которых лезут яркие пряди, цыганки, сулящие в зависимости от отношения к ним всякие блага или беды…». Простите, это же Николай Павлович Анциферов описывает Сенную 20-х годов прошлого века. Но как похоже! Неужели неистребим дух Сенной – нищета, убожество, озлобленность?

Появились на Сенной павильоны, отдалённо напоминающие китнеровские корпуса. Воздвигся посередине… трудно сказать что – Столб Мира, что ли? Его всё равно не видно из-за новых павильонов. Так, торчит что-то. Дарёному французскому коню, конечно, в зубы не смотрят…[22]

Но старуха-нищенка по-прежнему тянет к вам руку, но цыганка зазывно предлагает рассказать всё, только денежку дай, но попробуйте протянуть кепку – вам никто не подаст. Подумают, что вы её продаете…

А теперь вернемся к бессмертным строчкам Некрасова. Насчёт крестьянки. Может быть, дело было так, как в стихах Геннадия Григорьева?

В книге Сергея Носова и Геннадия Григорьева рассказывается, как на Сенной бомж нашёл и продал авторам мемориальную доску, украденную с вокзала в Новой Деревне. Доска была установлена в 1955 г. по проекту скульптора Г. Д. Гликмана и напоминала о том, что неподалеку произошла дуэль Пушкина и Дантеса. Авторы книги эту доску выкупили у бомжа за ящик портвейна и передали в Музей городской скульптуры. История фантастическая, но в книге приведен подлинный Акт передачи доски в Музей…

* * *

Кажется, Сенная ещё может удивить нас. Если мы способны удивляться, конечно…

Подземный переход

Из книги И. Г. Прыжова «История кабаков в России в связи с историей русского народа» (Казань, 1914)

«Всякое мирское дело непременно начиналось пиром или попойкой, и поэтому в социальной жизни народа напитки имели громадное культурное значение».

Из книги Ф. Е. Термитина «Голос народа. Результаты анкеты об отношении населения к прекращению продажи крепких напитков» (Пенза, 1915)

«…Деревенская пьяная компания трезвого в своем обществе не любит, относится к нему с недоверием, как к хитрому, который может использовать своё трезвое состояние себе на выгоду, а пьяным во вред… Отпустить гостей трезвыми со свадьбы или праздника считается пороком для крестьянина; чтобы купить достаточно вина на свадьбу, сводится последняя корова со двора… Если, например, свадьба бедна, то гости, расположенные к хозяину, притворяются пьяными, ходят с песнями по деревне, симулируя пьяную походку…»

Итак, социальная жизнь народа шла своим чередом, как вдруг «волею судеб совершился величайший акт 16 июля, сразу отрезвивший население необъятной России».

Мобилизация 1914 года повлекла за собой введение в России «сухого закона». Пензенские журналисты провели своего рода социологическое исследование о том, как население переносило трезвый образ жизни.

Вопрос: Как переносите воздержание?

Ответы:

«Легко, но чувствую какой-то недостаток в организме».

«Незатруднительно, но при встрече с другом придём в чайную, тужим, как будто схоронили отца или мать».

«По слабости здоровья не могу выдержать, переношу страдание и без вина мало кушаю».

«Вначале ждал даже кончины мира – никак не думал понять, что мир может быть и без водки».

«Повинуясь правилам закона, очень скоро привык к трезвости».

Вопрос: Что изменилось в жизни после введения «сухого закона»?

Ответы:

«Аппетит ухудшился, а хозяйство я здорово вёл и когда пил».

«Купил корову, а то всё было пропито: лошадь, корова, мелкий скот».

«Так что стал совсем другим человеком, исчезли дерзкие поступки с прочими членами семьи и домашними животными».

«Стал вполне почти человеком».

* * *

«Громадное культурное значение» в жизни народа играли и заменители водки. Нет, мы тоже не лыком шиты: коктейль «Александр III», скажем (одеколоны «Саша» и «Тройка» в равной пропорции), но до фантазии предков нам далеко. Итак, что пили, когда запретили водку:

«Медовый квас, денатурированный спирт, квас обычный, брага хмельная, вино виноградное, винный спирт, пиво, киндер-бальзам, политура, лак, сивушное масло, перцовый настой, редечный сок…».

Подозреваю, что список не полон. Ну, и ещё немного статистики из той же анкеты:

Водка нужна:

– на торжества – 28 %,

– для торговых сделок – 18 %,

– по болезни – 45 %,

– по привычке – 9 %.

Боюсь, что «по болезни» означает ту самую болезнь, причиной которой, собственно, и является водка. Иначе откуда бы такой процент «больных»?

Века прошли с тех пор, как жаловался Кирилл Белозерский: «Господине, крестьяне ся пропивают, а люди гибнут». Но по-прежнему в социальной жизни народа напитки имеют «громадное культурное значение». И в анкете 1914 года, как и в наши дни, так редки ответы: «свободно живу без вина», «даже и думать о ней забыл», «хоть бы её (водки) и вовсе не было».

Да, трудно стать «вполне почти человеком».