Многие звёзды платят PR-менеджерам, чтобы создать себе вымышленную историю жизни. У меня нет в этом необходимости, потому что мне выдумывать нечего. Моя жизнь настолько огромна и интересна, что я не могу её охватить. Она похожа на вихрь, на калейдоскоп, и никогда не была размеренной и последовательной. Думаю, я никогда не мог её контролировать – просто нырял в поток и отдавался ему целиком.

В этой книге я попытался собрать мозаику своей жизни, придать ей цельность. С одной стороны, мне хотелось увидеть некий узор, систему, понять, почему всё то, что происходило, происходило именно со мной. С другой стороны, я хотел взаимодействия с читателем, потому что разговор через книгу – не то же самое, что выступление со сцены. В литературном тексте нет хаотичной феерии концерта; книга похожа на руку, которая захватывает, чтобы внимательно и вдумчиво рассмотреть. Не знаю, удалось мне это или нет.

У жизни артиста особый ритм. Трудно удержать в памяти такое огромное количество событий, людей, отношений. Что-то стирается совсем, что-то предстаёт в новом свете, обрастает мифическими чертами или домысливается. Я считаю, что это замечательно, потому что оставляет за тобой свободу. Мне кажется, на этих страницах мне удалось передать густое и плотное, как сироп, ощущение моей жизни, а рваная хронология, фрагментарность и калейдоскопичность изложения как раз и раскрывают некое неуловимое внутреннее постоянство, как бы освобождают мою жизнь от яркой путаницы бесконечных событий и позволяют читателю увидеть меня таким, каков я есть. Увидеть человека, а не звезду. По крайней мере, мне бы хотелось, чтобы так было.

Меня довольно часто спрашивают, жалею ли я о каких-то своих поступках, хотел бы я вернуть время вспять, чтобы что-то исправить. Я считаю такие вопросы неуместными и всегда говорю, что не жалею ни о чём и благодарен Богу, людям и всему миру за всё, что со мной происходило и происходит. Я пережил взлёт, расцвет славы, затем потерял всё и опустился на самое дно, но сейчас я снова на сцене и снова чувствую себя живым и нужным. Я долгое время не мог понять, почему это так, почему, несмотря на моё легкомысленное отношение к себе, к своему здоровью и жизни в целом, Бог сохранил меня для этой жизни. Сейчас, вспоминая, как записывались мои первые песни, вспоминая людей, встречи с которыми стали для меня подарком судьбы, я понимаю, что всё происходило не зря, что меня всегда, даже против моей воли, вела по жизни какая-то сила, что у меня есть свой путь, призвание, что я нужен этому миру и людям.

Поэтому я навсегда запомнил слова Вениамина Пака о благодарности. Человек должен быть благодарным за всё, что с ним происходит, потому что никогда не знаешь, что для тебя по-настоящему ценно. Каждый вечер ложась спать и просыпаясь каждое утро, я благодарю Бога за то, что жив и здоров. И ещё я бесконечно благодарю всех, кто работал и продолжает работать со мной, всех, кто поддерживал меня в трудные времена, дарил любовь, свет и энергию. Потому что без этих людей я бы никогда не стал тем, кем являюсь сейчас, и моё возвращение на сцену было бы невозможно.