Степан Касьянович Шимко так и ходит в выцветшей гимнастёрке, будто только вчера уволился в запас. Ему под семьдесят, на фронт не взяли, но всю войну в учебке старик готовил снайперов, и кое-кто из них прославился, попал в газеты.

– Спокойней, Лёша, мягче. Кисть не напрягай.

Говор у Шимко южнорусский, звучит в голосе ласковость днепровской ночи, будто видишь девчат и хлопцев, идущих с гулянки пыльным просёлком, слышишь запах дымка, что поднимается над хутором, над крышами белых мазанок.

– Ты не спеши, примерься. Осознай. Тебе ещё надо форму набрать…

Нестеров и сам понимал: задача, ему предстоящая, требует не столько техники и верности глаза – это, допустим, имеется, – но и морально-волевых, первейших в спорте качеств. В соревнованиях победителем выходит тот, кто не утратил самообладания и хладнокровно отработал цель. Впрочем, холодная голова требуется не только в спорте, в любой жизненной ситуации. На той же войне.

Нестеров прищурил глаз, выровнял дыхание. Расслабил руку, привычно представляя пистолет продолжением пальцев, тяжёлым и послушным сгустком нервов, крови, мышц.

Выстрелил, выбивая пять мишеней из пяти.

– Как в маслице вошли! – обрадовался тренер. – Вот так бы и на отборочных…

Нестеров перезарядил обойму. На нем наушники, спортивная рубашка со значком Спортивного клуба Армии, широкие брюки из тонкого габардина. Аня обшила, отгладила, модником отправила на улицу, не думая о том, что провоцирует интерес к хорошо одетому мужчине в посторонних девушках.

Вот и Нина Ромашкова, перед тем как открыть дверь в подвальный зал, где проходят тренировки по стрельбе, пальцами разгладила брови, одёрнула кофточку на могучей груди. Забежала, крикнула зычным голосом, огрубевшим от привычки отдавать спортивные команды:

– Товарищи, поднимайтесь в главный зал! Общее собрание! Ждём!

Нина – метательница диска, крупная, плечистая, русоволосая. Весёлая, как псковитянка Василиса из фильма «Александр Невский». Та сражалась в битве наравне с мужчинами, и Нина за словом в карман не полезет, и за дело постоит. По вечерам с красной повязкой дружинницы патрулирует улицы; было дело, защитила подростка со скрипочкой от хулиганов, одна двоих балбесов притащила в отделение милиции.

Пока сдавали оружие, запирали зал, Нина успела обежать ещё несколько комнат. Поднимаясь по лестнице, все оглядывалась на Нестерова, играя ямочками на щеках. Алексей подумал: «Вот какие чудеса творит твой, Анюта, габардин».

В большом спортивном зале собралось человек сорок. Тут в основном «армейцы», но есть ребята из «Динамо», «Спартака», других спортклубов. Сидят на скамейках, стоят у шведской стенки. Слушают молодого инструктора партхозактива. Тот румяный, высокий, в полосатой рубашке, говорит хорошо поставленным голосом:

– Товарищи! Участие в Олимпийских играх – это не весёлая прогулка, а громадная ответственность. Наша задача – не осрамиться перед капиталистами и доказать, на что способен советский массовый спорт!..

Ромашкова села на скамейку к девушкам, те подвинулись, давая ей место. Нина осторожно толкнула худенькую Машу Гороховскую, гимнастку.

– Это кто?

– Инструктор, из горкома комсомола, Юрий Бовин, – отвечает Маша. – Говорят, холостой.

Обе тихонько прыскают, о чём-то своём, девичьем, перешёптываются.

Видно, что Бовин старается говорить доходчиво и просто, но получается немного свысока, будто воспитатель с детьми.

– За границей всё для вас будет внове. Вы впервые увидите жизнь в зарубежной стране. Эта жизнь вам может показаться сладкой. За яркой витриной не все разглядят кризис перепроизводства, оглупление трудовых масс, разложение нравов…

Мускулистый Ваня Удодов, тяжелоатлет, негромко шутит с места, подмигивая товарищам.

– О нравах можно подробнее!

Бовин хмурится, услыхав негромкие смешки.

– Товарищи, это серьёзная тема! Не все ещё готовы к встрече с порочным миром капитализма.

Гимнаст Грант Шагинян подаёт голос:

– А мы, товарищ инструктор, капитализма не боимся. Он ведь все равно одной ногой в могиле!..

Грант слова не скажет без шутки, любит повеселить народ; утверждает, что все смеются только из-за его армянского акцента, который действует на безусловные рефлексы смеха в гипоталамусе. Штангист Николай Саксонов, крепкий, приземистый, с бритой головой, негромко добавляет:

– Да и в капстранах многие бывали.

Инструктор Бовин вскинул брови.

– В каком это смысле?

– Вон, Ваня Удодов в Тюрингии два года. Повидал сладкую жизнь… В лагере Бухенвальд.

Удодов кивнул, улыбнулся.

– Было такое… Сам ходить не мог, весил 26 килограммов. А теперь – вот! – Иван показывает бицепсы. – Триста десять выжимаю…

Бовин повысил голос, перекрывая звучащие в зале смешки:

– Товарищи, я сам люблю юмор… Но тут дело серьёзное. Никто из вас не участвовал в международных состязаниях.

Саксонов возразил, но негромко, будто про себя:

– Не только участвовали, а ещё победили. В таких международных состязаниях, что эти нам семечки…

Удодов тоже решил успокоить растерянного инструктора.

– Вы, товарищ Бовин, не переживайте. Капиталистам нас не взять, зубы обломают.

Ромашкова вскинула руку.

– Покажем буржуям, что советский человек не только воевать – и в спорте побеждать умеет!..

Зал ответил одобрительным гулом.

Под этот гул в зал вошёл главный тренер команды, а с ним, в числе сопровождающих, Серов – тот самый темноволосый с проседью человек, который окликнул Алексея на бульваре. В тёмно-сером костюме, в крупных роговых очках, Серов был похож скорее на научного работника, чем на офицера госбезопасности. Встретившись с ним взглядом, Нестеров слегка кивнул.

– Простите, задержался, прямо от министра, – объявил тренер, оглядывая спортсменов. – Если кто не знает – меня зовут Борис Андреевич Аркадьев, я тренер сборной по футболу… Назначен главным тренером команды.

Тут все поняли, что надо встать и аплодировать. Сухощавый Аркадьев выждал, поднял руку.

– Ну что, ребятки, дело нам предстоит новое, ответственное. Выбрал вас советский народ – лучших из лучших. И не ради прошлых заслуг, а ради будущих побед…

И снова Нестеров аплодировал вместе со всеми – волна энтузиазма охватила зал.

– Как ни крути, Олимпиада – тот же фронт, ребята… Спортивный фронт.

Отбивая ладони, Нестеров оглянулся на Серова. При этом он заметил, как Евдокия Платоновна, врач команды пятиборцев, посмотрев на золотые наручные часики, вышла из зала.