Что есть подвиг врача, медицинской сестры, санитарного инструктора, санитара в дни боевых действий? Можно многое написать, набивая свои предложения бравадой и хвалебными речами, отзывами. Но, как известно, герои не нуждаются в каком-то приукрашивании и возвеличивании. В момент тяжелейших испытаний на поле брани эти люди с железными нервами, крепкими сердцами, не лишенные сострадания, доброты, выполняют свой священный долг. Каждый из них, забросив свой белоснежный халат, повесив трубку фонендоскопа на дверной крючок, облачается в военную форму, поверх которой надевает плитник. Что в его мыслях в этот момент, что в его сердце, душе? Что это – порыв, дань уважения или все-таки корни поступка уходят глубоко внутрь, обнажая сущности этих людей? «Светя другим, сгораю сам», – это не просто слова, которые пришли к нам из древности. Это девиз медицинских работников: смысл существования – отдать всего себя во благо спасения человеческой жизни.

Я познакомился с заместителем командира бригады по медицинской части ранним утром в первых числах сентября. Мягкое осеннее солнце теплыми лучами освещало кабинет начальника медицинской службы на втором этаже медроты. За письменным столом, подписывая бумаги и раздавая поручения медикам, сидел Склиф, высокий, широкоплечий, могучий, подобный древнему исполину. Обращали на себя внимание хорошо развитые надбровные дуги, нависшие над широкими карими глазами цвета спелого ореха. Взгляд был решительным, умным, с нотками твердости и некоторой жесткости. Голос был тихим, плавным, методичным, акцентирующим внимание на главном. Его отличительной чертой было умение внимательно слушать, вникая в разговор именно в тех частях повествования, где, по его мнению, ему это следовало делать. Чувствовалась старая школа военно-медицинских офицеров. Глубокие познания в области медицины и тактики медицинских работников на линии боевого соприкосновения поражали. С ним всегда можно было выстроить правильный и грамотный разговор, получить развернутый ответ на поставленные вопросы. Постоянно ощущалась его поддержка и сильное профессиональное плечо в сложных ситуациях.

Один из добровольцев, с позывным Казбек, человек с золотыми руками, прекрасным чувством юмора, медик, грамотный, глубоко начитанный, истинный патриот своей страны. Часто я наблюдал за его действиями на полигоне, когда, взяв в руки медицинский рюкзак, забив его доверху медикаментами и перевязочными материалами, он отправлялся в так называемую медицинскую миссию. Он проходил по всем блиндажам, внимательно осматривая бойцов с ранениями и прочей соматической патологией. Его тихий говор, черствая улыбка, тактильное прикосновение играли первостепенную роль в реабилитации и лечении раненых. Каждодневная отеческая забота по-простому давала замечательные результаты. Бойцы с глубоким уважением относились и относятся к медику Казбеку.