Фильм «Сердце Бонивура» познакомил нас, советских детей, с такой штукой, как саспенс. Куда там Хичкоку с его «Психами».

– Ты чего? Идешь смотреть «Бонивура»? – спросил Димка Жданов. – Там ему сердце вырежут!

– Правда?! – Земля подо мной покачнулась.

– Да-а. Живому…

От этого «сердце вырежут» стало жутко и тревожно, и гулко билось в груди мое собственное сердце, горячее сердце октябренка. Я представить себе не мог такой жестокости.

– А бонивур – это кто? Это как большевик, да? – спросил я.

– Эх ты, темнота… – сказал Жданчик насмешливо. – Бонивур – это значит разведчик. А еще ему ноги сожгут и на спине звезду вырежут!

– Кто?!

– Белые, кто ж еще. Казаки, кажется.

Жуть. И мы пошли смотреть. Это было летом, в Кунгуре. Тополя пускали по ветру белый пух. А небо, накаленное солнцем, стало почти выцветшим.

Этот изматывающий кошмар был еще и растянут на четыре серии. Я сел в кресло перед телевизором, сердце стучало, ладони взмокли. Вот сейчас мне покажут… вот сейчас… Фильм начался.

Я смотрел, холодея, как веселый молодой парень (Бонивур – это он, это имя, понял я) бегает, смеется, шутит и всячески дурит жандармов и прочих прихвостней царского режима, обводит их вокруг пальца, помогает товарищам-большевикам, и смеялся вместе с ним. Но мысль о том, что наступит миг – и веселое доброе сердце Бонивура будет вырезано, сидела у меня в затылке, как ледяной штырь. Я замирал и пугался, когда герой попадал в ловушку, – и облегченно вздыхал, когда он вырывался из нее.

Вот и в этот раз он ускользнул. Жандармы остались с носом.

И тут со мной случилось другое, неожиданное. Я начал надеяться.

Все будет хорошо. Наши победят. А белые так и не смогут поймать веселого молодого Бонивура. Куда им, неуклюжим и устаревшим. И наши победят и построят советскую власть. И никто не вырежет сердце Бонивура. Оно будет биться и жить – светло и радостно, в мире победившей революции.

Каждой серии я ждал, как манны небесной. Кроме последней, я даже не хотел идти ее смотреть. У меня болело в груди от предчувствия. Я стоял во дворе дедова дома, у пожелтевшей от жары акации. Солнце припекало, я взмок, пора идти домой, в прохладу дедовой квартиры, к телевизору… А я переминался с ноги на ногу – и не шел.

– Ты чего? – спросил Макся. – Пошли быстрее, там Бонивур начинается.

Я кивнул и – усилием толкнув себя изнутри – пошел. Ноги были точно из пластилина, тяжелые и непослушные. Я не знал, как объяснить это странное чувство.

И тут наступила расплата. Последняя серия была скучная и долгая. Бонивур больше не бегал по крышам, он был в партизанском отряде красных. Какая-то любовь еще. И вот они в какой-то деревне, у Бонивура есть девушка, они счастливы, она тревожится, что наши долго не едут, он смеется и успокаивает ее. А потом в сумерках Бонивур выходит к забору (не знаю, есть ли этот кадр в фильме, но я отчетливо помню именно так) и долго стоит, смотрит вдаль, в сторону леса и дороги. И лицо у него… тут мое сердце замерло и остановилось. У него на лице была печать смерти. Как в рассказе Лермонтова «Фаталист», где Печорин видит на лице другого офицера, что тот скоро умрет. И этого не избежать.

А потом это случилось. Белые пришли и поубивали их всех. Почти как в Чапаеве.

Бонивур и тут почти вырвался. Я переживал за него, потому что помнил, какой он был в первых сериях – ловкий, дерзкий, насмешливый, неуловимый. Удачливый. «Давай, – молил я мысленно. – Давай, засмейся и что-нибудь придумай. Как в первой серии». Но он вдруг утратил свою ловкость и удачу. Он больше не был тем самым Бонивуром. Он стал обреченным.

И наступила та знаменитая сцена. С сердцем и звездой на спине. Чудовищная.

Нам почти ничего не показали. Только страшный крик Бонивура разнесся над деревней, над просторами полей и леса. И от этого было еще страшнее. Потому что мое воображение представило все в сотни раз жутче, чем мог показать экран. До озноба.

А потом пришло запоздалое возмездие для убийц. Красные вернулись. Копыта били в сухую, пыльную землю, сабли сверкали. А белые бежали, позорно и жалко… Наши победили. Все как и должно быть.

Но сердце Бонивура было уже не спасти.