Почти сразу после того, как Дима начал выступать на соревнованиях, его папа раздобыл ручную видеокамеру – ведь смартфонов тогда не было. По видеозаписям они разбирали, как прошёл бой. Даже когда Юрий Иванович сам не мог поехать с сыном, он отдавал камеру тренеру, и после, уже дома, они с Димой по многу раз пересматривали видео вместе.

Дима продолжал работать в своём стиле, и получалось у него всё лучше и лучше.

– Глазам не верю! Вот такое ты там показывал?! – Юрий Иванович возмущённо ткнул пальцем в экран телевизора, на котором его сын… Между прочим, побеждал. – Как можно было столько ударов пропустить?! О чём я тебе твержу уже сколько лет? Будешь пропускать по голове – останешься дураком! Защищайся как следует, показывай чистый бокс – без этих расквашенных носов, рассечений и прочего непотребства! Вот тогда тебя будут уважать.

– Пап, я первое место занял, вообще-то. И получил приз «лучшему боксёру»!

Было обидно. Не так много стран в мире славятся школой любительского бокса – Россия, Казахстан, Куба, Узбекистан. И на этом турнире Дима встретился по очереди с боксёрами из всех этих стран. И одолел их!

– Ну, если ты там с таким боксом лучшим стал, я даже не представляю, как тогда остальные отбоксировали!

В подобные минуты хотелось сделать или сказать что-нибудь глупое или грубое. Но это желание быстро проходило: в душе Дима знал, что папа им гордится. Просто хочет помочь. И очень болеет за него.

А потом… Возможно, в чём-то Юрий Иванович был прав. Потому что для Димы настала полоса неудач.

На следующем молодёжном чемпионате мира в 2008 году он проиграл в полуфинале кубинцу Рею Ресио. Остался с бронзовой медалью. Особенно обидно было, что за восемь месяцев до того он уже побеждал Ресио на международном турнире!

Но ладно, ничего: поработает над ошибками и в следующий раз выступит лучше.

То, что случилось после этого, расстроило Диму куда сильнее. Николай Петрович, с которым он тренировался всю юность, решил перебраться в другой город. Как же это? У Димы были большие надежды – а тренер вот так вот уезжает?!

Хотя, может, и с надеждами он слишком размахнулся…

В 2010 году Дима снова получил только «бронзу» – на этот раз на чемпионате России. Опять же – казалось бы, ещё не конец света. В следующий раз выступит лучше. Однако из-за этого третьего места он терял возможность поехать на Олимпийские игры 2012 года.

В это время Дима начал тренироваться у Геннадия Машьянова, главного тренера сборной Санкт-Петербурга. И в 2012-м на чемпионате страны всё-таки победил. А ещё получил звание МСМК – мастера спорта международного класса.

В 2014 году он снова взял «золото» чемпионата России. Только почему-то тренеры сборной его успехи как-то не слишком замечали и на крупные международные турниры отправляли других боксёров. И в состав команд, которые ездили на чемпионаты Европы и мира, Диму не включали. А ведь победы в таких турнирах дают право участвовать в Олимпийских играх…

– Надо тебе в профессионалы переходить, Дима, – был уверен Геннадий Юрьевич. – Вот там – настоящее дело. Там ты себе точно имя заработаешь.

И тут Диме пришло предложение от компании «Мир бокса». Она занималась организацией профессиональных боксёрских поединков.

– Что думаешь, Дмитрий? – Тренер сосредоточенно вертел в руках документы, которые им прислали.

Дима, по правде говоря, сам пока не знал, что думать.

– Не знаю, Геннадий Юрьевич. Всё-таки у меня другой бокс. Вы же сами понимаете. Не уверен, что у меня получится в профессионалах.

Тренер хмыкнул и снова уставился в бумаги, и так уже изученные вдоль и поперёк.

Оно, конечно, верно. Стиль Бивола – тот самый, «фирменный» его стиль, основанный на советской школе, – и правда заметно отличается от того, что обычно показывают боксёры-профессионалы. Дмитрий действует умно и осторожно, много внимания уделяет защите, двигается легко, в игровой манере. Он не «зарубается», не бросается добивать соперника. Именно это в его понимании называется боксом – не драка, а спорт.

Но ведь за рубежом, в профессиональных боях, бокс привыкли видеть гораздо более жёстким, напористым, бескомпромиссным. И зрелищным для публики…

– Зря я тебя, что ли, все эти годы как профессионала готовлю? – в конце концов заявил тренер. – Надо попытаться. Когда не пытаешься – потом всю жизнь жалеешь.

– Я могу попробовать немного по-другому поработать… – с сомнением начал Дима, но Геннадий Юрьевич нахмурился пуще прежнего и резко его оборвал:

– И думать не смей! Ты – это ты. И работать должен как ты, а не «немного по-другому». Давай покажем им настоящий бокс.

Ох… Ну что тут скажешь. Тренер всегда прав.

– Будет сделано, Геннадий Юрьевич, – пожал плечами Дима.

* * *

В жизни у Дмитрия Бивола было всего три тренера.

Первый в детстве, второй – когда Дима подростком переехал в Петербург, третий – когда перешёл во взрослый бокс.

С третьим тренером, Геннадием Юрьевичем Машьяновым, Дмитрий занимается уже пятнадцать лет.

И до сих пор считает, что тренер прав всегда!