(Энди Карпентер - 4)
Эта книга - художественное произведение. Имена, персонажи, места и инциденты являются продуктом авторского воображения или используются фиктивно. Любое сходство с реальными событиями, местами или людьми, живыми или мертвыми, является совпадением.
За Роберта Гринвальда,
Необыкновенный талант, друг,
лицо и гражданин
Хорошо... хорошо... так что я сделал это не один. Суть в том, что я мог бы... я просто решил не делать этого. Итак, неохотное спасибо тем, кто, возможно, оказал некоторую небольшую, ненужную, почти незаметную помощь.
Робин Ру и Сэнди Вайнберг, агенты на всю жизнь.
Джейми Рааб, Лес Покелл, Кристен Вебер, Сьюзан Ричман, Марта Отис, Бет де Гусман, Боб Кастильо и все остальные в Warner. Они были необыкновенными партнерами.
Моя команда экспертов, в том числе Джордж Кентрис, Кристен Паксос Месионис и Сьюзан Брейс. Они заполняют пробелы моих знаний в юридическом и психологическом мире, что все равно, что сказать, что Атлантический океан заполняет разрыв между Европой и Северной Америкой.
Те, кто читал ранние черновики и/или вносил свои мысли и предложения, в том числе Росс, Хайди, Рик, Линн, Майк и Санди Розенфельт, Шэрон, Митчелл и Аманда Барон, Эмили Ким, Эл и Нэнси Сарнофф, Стейси Алесси, Норман Трелль, Джун Перальта, Стефани Аллен, Скотт Райдер, Дэвид Дивайн и Кэрол.
Дебби Майерс, которая скрашивает и информирует мою жизнь и мою работу, просто будучи Дебби Майерс.
Я по-прежнему благодарен многим людям, которые отправили мне по электронной почте отзывы об Open and Shut, First Degree и Bury the Lead. Пожалуйста, сделайте это снова на сайте dr27712@aol.com. Спасибо.
Я СХОЖУ С ТРАПА, и впервые в жизни я в Лос-Анджелесе. Не знаю, почему я сюда не приезжал раньше. Никаких предубеждений у меня не было, кроме того, что здешние люди — фальшивые, бегущие от армии, наркоманы, стяжатели, любители силиконовых сисек, оторванные от жизни пожиратели паштета, напыщенные, обожающие «Лейкерс», вечно треплющиеся про обеды снобы.
Но вот я здесь, открытый новому опыту, как всегда.
Рядом идёт Уилли Миллер, чей ум открыт настолько, что в него может влететь что угодно и вылететь обратно — и часто вылетает. Я не уверен, как мысли вообще попадают к нему в голову, но точка выхода точно находится у него во рту. «Здесь не очень круто», — замечает Уилли.
— Уилли, это просто аэропорт.
Я смотрю на него и с удивлением замечаю, что на нём солнечные очки. Они появились прямо за секунду, будто он их вырастил. Ему, видите ли, не «круто», но он, похоже, опасается, что может быть солнечно.
За последние пару лет Уилли стал мне хорошим другом. Ему двадцать восемь, на десять лет младше меня. Мы познакомились, когда я успешно защищал его по апелляции по обвинению в убийстве, которого он не совершал. Уилли провёл семь долгих лет в камере смертников, и его история — причина, по которой мы здесь. Плюс мне больше нечем было заняться.
Мы спускаемся на эскалаторе в зону выдачи багажа. Там нас встречает высокий блондин в чёрном костюме и солнечных очках, точно таких же, как у Уилли. Он держит табличку «Карпентер». Поскольку меня зовут Энди Карпентер, я догадываюсь почти сразу.
— Это мы, — говорю я очевидному водителю.
— Как прошёл полёт? — спрашивает он. Открывающий ход, который, подозреваю, он использовал и раньше.
Я отвечаю, что всё отлично, а затем мы плавно переходим к разговору о погоде, пока ждём багаж. Я узнаю, что сегодня солнечно, весь этот месяц было солнечно, весь прошлый, и в следующем месяце будет солнечно, и через месяц тоже. Сейчас начало июня, дождей не ожидается до декабря. Однако водитель, кажется, слегка нервничает — на завтра прогнозируют сорок процентов вероятности облачности.
У меня всего один маленький чемодан, который я бы и не сдавал в багаж, если бы Уилли не припёр два огромных. Я совершаю ошибку — пытаюсь поднять один из чемоданов Уилли с ленты. Он весит, наверное, килограммов двести.
— Ты что, коллекцию камней привёз? — спрашиваю я.
Уилли пожимает плечами и поднимает чемодан так, будто он набит подушками.
Я жил в квартирах меньше, чем лимузин, который везёт нас в отель. Киностудия явно пытается произвести на нас впечатление, и пока у них это неплохо получается. Прошла всего неделя с тех пор, как они позвонили и выразили желание превратить мою защиту Уилли в художественный фильм. Мы здесь, чтобы торговаться о продаже прав. Мне это не в радость, но Уилли и все остальные меня уговорили. Если бы я знал, что нас отправят первым классом и будут возить в лимузинах с баром и телевизором, уговаривать пришлось бы не так долго.
Правда в том, что никому из нас не нужны деньги, которые мы можем заработать на этой сделке. Я унаследовал двадцать два миллиона долларов от отца. Уилли получил десять миллионов по гражданскому иску, который мы подали после его освобождения. А я разделил свой миллионный гонорар по тому делу между всеми остальными. «Все остальные» — это мой ассистент Кевин Рэндалл, моя секретарша Эдна и Лори Коллинз, которая работает у меня частным детективом и по совместительству является любовью всей моей жизни.
Я был бы гораздо более восторженным, будь Лори здесь, но она решила улететь в Финдли, штат Висконсин, на пятнадцатую встречу выпускников школы. Когда я осторожно заметил, что у неё также появится шанс повидаться со старыми парнями, она улыбнулась и сказала: «Нам нужно многое наверстать».
— А я всё своё время в Лос-Анджелесе проведу с молодыми, пышнотелыми актрисами, — парировал я. — С голодными по сексу, обожающими юристов, пышнотелыми юными актрисами. Весь город кишит ими.
Я сказал это жалким и бесполезным тоном, пытаясь заставить её передумать и приехать со мной. Вместо этого она ответила: «Давай». Я не стал даже уточнять, что я «и так дам», — мы оба знали, что не дам.
Так что водитель высаживает нас вдвоём с Уилли в отеле «Беверли Риджент Уилшир». Место достаточно приличное, но, судя по цене за ночь, в довольно заурядных номерах, должно быть, зарыты сокровища в матрасах. Но, опять же, платит студия, поэтому первым делом я съедаю четырнадцатидолларовую баню смешанных орешков из мини-бара.
После освобождения из тюрьмы Уилли приобрёл известность, и в его жизни произошли и другие драматические повороты. Помимо того, что он разбогател, он женился, стал моим партнёром по спасению собак и вошёл в элитную нью-йоркскую тусовку. Каждый вечер они с женой Сондрой куда-то выбираются с теми, кого раньше называли «высшим обществом», хотя я настолько далёк от всего этого, что даже не знаю, как их теперь называют. Он постоянно и непреднамеренно кидается именами друзей из мира спорта, шоу-бизнеса и искусства, но забавно, что часто он понятия не имеет, слышал ли кто-нибудь о них вообще.
Социальные связи Уилли, очевидно, простираются по всей стране, потому что он приглашает меня сегодня вечером в клуб с ним и его друзьями. Я бы лучше позволил себя забить дубинкой, поэтому отказываюсь и планирую заказать номер-сервис и посмотреть бейсбол.
Сначала я звоню Лори в её отель в Финдли, но её нет. Надеюсь, она сейчас занята тем, что поражается, как сильно располнели и облысели все её старые парни. Потом звоню Кевину Рэндаллу. Он присматривает за Тарой, пока меня нет.
Золотистые ретриверы — величайшие живые существа на этой планете, а Тара — величайшая из всех золотистых ретриверов, так что она существо довольно особенное. Я ненавижу оставлять её, даже на день, но запихивать её в клетку в трюм жаркого самолёта я не собирался.
— Алло? — отвечает Кевин хриплым голосом.
Я заставляю его минуты три поклясться, что с Тарой всё в порядке, а потом спрашиваю, как он себя чувствует — его голос всё ещё хрипит. Спрашиваю я неохотно, потому что Кевин — главный ипохондрик Америки.
— Я в порядке, — говорит он.
Я бы с удовольствием оставил это как есть, но это испортит ему весь вечер.
— Ты уверен? — спрашиваю я.
— Ну-у-у… — начинает он нерешительно. — Ты не знаешь, может ли человек заразиться болезнью от собаки?
— А что, Тара заболела?
— Я же сказал, с ней всё в порядке, — отвечает он. — Сейчас речь обо мне. Кажется, у меня появился кашель.
Он добавляет пару хрипов, на случай, если я не понял, что он имеет в виду под «кашлем».
— Это точно вольерный кашель, — говорю я. — Ложись спать рядом с тёплой духовкой сегодня ночью. И на ужин съешь не больше одной кружки корма.
Кевин, который вовсе не дурак, довольно хитро понимает, что если он продолжит в том же духе, я не перестану над ним издеваться. Поэтому он позволяет мне улизнуть. Покончив с этим, я ужинаю и ложусь смотреть, как «Доджерс» играют с «Падрес». Меня это не слишком интересует, поэтому к третьему иннингу я засыпаю.
Просыпаюсь в семь и заказываю еду в номер. Беру «Ассорти из свежих ягод» за двадцать один пятьдесят. За такие деньги я ожидал бы Холли Берри в двух экземплярах. Мне также приносят «LA Times» и «Wall Street Journal», каждый, наверное, долларов по двадцать.
Тот же водитель и лимузин забирают нас в девять утра, чтобы отвезти на студию. Мы приезжаем рано, поэтому бродим по территории в поисках звёзд. Я никого не вижу, если не считать Уилли.
Наконец нас проводят в кабинет Грега Берроуза, президента по производству студии. С ним полная комната коллег, у каждого — должность вроде «исполнительный вице-президент» или «старший вице-президент». Кажется, тут бесконечный запас великолепно титулованных начальников; я бы не удивился, встретив трёх-четырёх «императоров производства». Самый низший в этой группе — просто вице-президент, так что, наверное, именно жалкий неудачник должен бегать за кофе и пончиками.
Оказывается, толпа собралась лишь для того, чтобы показать, насколько мы им важны. Все, кроме Грега и старшего вице-президента по имени Эрик Андерсон, быстро испаряются. Грегу, наверное, под сорок, и, по моим прикидкам, он на десять лет старше Эрика.
— Эрик будет исполнительным продюсером этого проекта, — сообщает Грег. — Он разделяет мою страсть к нему.
Эрик серьезно кивает, подтверждая эту страсть, будто у нас могли быть сомнения.
Уилли, который был непривычно тих, решает сфокусироваться на главном.
— Кто будет меня играть?
Грег улыбается.
— А кого бы ты хотел?
— Дензел Вашингтон, — без колебаний отвечает Уилли. Видно, что он уже обдумывал это.
— Понимаю, — кивает Грег, затем смотрит на Эрика, чей синхронный кивок показывает, что он тоже всё понимает. — Но, Уилл, мы не начинаем заниматься кастингом, пока у нас не будет сценария и режиссёра. Но это очень хорошая мысль.
Эрик задаёт вопрос «Уиллу»:
— Надеюсь, вы не против, если я спрошу, но… у вас есть мать?
Уилли качает головой.
— Нет. Была.
— Зачем? — спрашивает Грег у Эрика, с трудом сдерживая любопытство.
— Ну, — говорит Эрик, оглядывая комнату, а затем снова смотрит на Уилли. — Надеюсь, я не говорю лишнего, и это просто мысли вслух, но я подумал, что было бы просто здорово, если бы у вас была мать.
— Интересно, — говорит Грег, будто впервые слышит эту идею. По моему ощущению, Эрик не сказал бы и «доброе утро», не согласовав это с Грегом, даже если это «просто мысли вслух».
— Меня это не особо интересует, — говорит Уилли. — Моя мать смылась, когда мне было три года, и оставила меня на автовокзале. У меня нет семьи.
Эрик кивает.
— Я понимаю, и опять же, я просто думаю вслух, но я говорю о том, что хорошо бы для сюжета. Если бы ваша мать была рядом, поддерживала вас всё то время, что вы были в тюрьме, верила в вас…
Уилли начинает злиться, что само по себе случается нередко.
— Ага, могла бы печь мне, блядь, кексы. И мы бы устроили вечеринку в тюрьме. Мама с папой могли бы пригласить всех моих гребанных невидимых тётушек, дядюшек и кузенов.
Я вмешиваюсь, отчасти потому, что боюсь, как бы Уилли не вышвырнул Грега и Эрика в окно пятого этажа, и они бы не приземлились прямо на свои макушки. Это также потребовало бы привлечения двух других страстных начальников, затянув совещание. Другая причина, по которой я влезаю, — они намекают на область, которая вызывает у меня реальное беспокойство: использование художественного вымысла и изменение персонажей и событий. Я слышал о необычайных вольностях, которые Голливуд позволяет себе с «реальными» историями, и я не хочу, чтобы меня в итоге изобразили главным адвокатом транссексуального крыла Хамаса.
Мы обсуждаем это некоторое время, и они заверяют меня, что контракт учтёт мои опасения. Мы договариваемся о цене, и они сообщают, что наймут сценариста, который захочет приехать на Восточное побережье, чтобы встретиться и узнать нас всех.
Я встаю.
— И всё?
Эрик улыбается и жмёт мне руку.
— И всё. Давайте снимать кино.