У Эллисон тиннитус. Кейти тоже упоминала о нем на одной из страниц, что я нашла в её комнате. И мой собственный шум усилился, когда я подошла к Эллисон, пишущей про меня в своей каюте.
Что, если тиннитус — это звук того, как тебя пишут? Если у нас обеих звенит в ушах, и это указывает на то, что тебя набирают на клавиатуре, значит, есть еще один слой за пределами Эллисон. Еще один писатель.
Лайла вскочила, сердце бешено колотилось.
— Погоди, — сказала Эллисон. — Ты правда думаешь, что есть кто-то еще…
— Писатель? Да. — Мозг Лайлы искрил, жужжание в ушах вспыхнуло с новой силой, словно истинный автор яростно пытался нажать Backspace и стереть её мысли. Но она и раньше бросала вызов творцам — и побеждала. — Кто-то дергает нас обеих за ниточки, пытаясь разлучить. Нас заставляют играть роли в их сценарии. Вот как Бен мог стать убийцей без твоего ведома — его просто выбрали на роль, которую ты набросала.
— О Господи. — Эллисон медленно кивнула, её глаза расширились. — В этом есть смысл. Когда я писала о том, как Эллен рисует портрет Потрошителя, осознание того, что это Бен, пришло из ниоткуда, будто я работала на автопилоте. Я решила, что это мои подсознательные страхи выплеснулись на страницу. Я убеждала себя, что он никогда не узнает, что я списала персонажа с него, и что нужно просто доверять потоку вдохновения. — Она горько усмехнулась. — А я-то думала, что становлюсь более опытным, интуитивным автором.
— Тебя это не пугает? — Лайла вгляделась в глаза Эллисон, ища признаки диссоциации, но нашла лишь ясность.
— Я скорее чувствую облегчение. Я думала, что я твой антагонист, но теперь мы можем стать командой. — Эллисон замолчала, её лицо омрачилось. — Но кто бы это ни был, он манипулировал нами с самого начала. Это и есть настоящий злодей, и кто знает, как далеко он зайдет, чтобы не дать сюжету сойти с рельсов. Мы должны найти его прежде, чем погибнет кто-то еще.
— Ты сказала, что писатели всегда оставляют «хлебные крошки» своей личности в текстах. Если это так, возможно, мы сможем выследить по ним этого супер-автора.
Лайла мерила шагами крошечную комнату, фотографируя всё подряд. Её мозг-лабиринт, который так раздражал её большую часть жизни, сейчас цеплялся за всё, что она видела, слышала, трогала. Если кто и мог найти крошки в этом лесу, так это она.
У неё была еще одна догадка. И на этот раз у неё был союзник.
Глава 59. Хлебные крошки
Вечер уже разлился по небу, когда они добрались до дома Лайлы. Лайла чувствовала странную застенчивость, показывая Алли свое жилище — весь хаос её мыслей, обретший внешнюю форму.
— Здесь далеко не так грязно, как у тебя в голове, — с улыбкой заметила Элли. — Но именно так я всё и представляла.
— Ты слышишь все мои мысли? — спросила Лайла.
— Нет, но я могу угадать большинство из них.
Лайла заварила чай, сделала кофе и достала хорошее печенье, пока Алли рассматривала полки в гостиной. Они уже пережили тот неловкий момент, когда вошли в комнату и Алли увидела собственные блокноты на полу. Когда Лайла внесла поднос, она застала Алли за просмотром её трех любимых книг, стоявших на почетном месте на каминной полке.
— Они все от тебя, — сказала Лайла, ставя поднос. — Посмотри на форзацы.
— Я знаю. — Рука Алли вместе с книгой прижалась к сердцу. — Я покупала их на книжные купоны, которые мне дарили на Рождество и дни рождения.
— Ты тратила их на меня?
— Конечно.
Простота ответа Элли и любовь в её глазах на мгновение заставили тиннитус замолкнуть.
Мы — персонажи, связанные травмой вымысла, пытающиеся жить в пустых пространствах между словами.
Лайла села и макнула печенье в большую кружку с кофе.
— Итак: хлебные крошки. Кейти говорила что-то о том, что темы и травмы, занимающие подсознание писателя, проступают в тексте, как водяные знаки, если поднести их к свету.
— Райна учила меня теории Барта о «смерти автора». Она была с ним не согласна: говорила, что хотя автор может быть мертв, он всё равно оставляет свой пепел на страницах книги.
— Она оказала на тебя большое влияние.
— Она была настоящей мамой. Она не давала мне рассыпаться.
Матери как грибница.
— А ты оставляешь «отпечатки пальцев» в своих работах?
— Всегда. Иногда я не осознаю, что со мной происходило на самом деле, пока не посмотрю на рассказ или стихотворение спустя годы и не скажу: «А-а-а, вот оно что».
Лайла почувствовала внезапный трепет при мысли о том, что сможет читать тексты Алли и через них узнавать её лучше. Чтение как ухаживание.
— Я бы хотела прочесть твои рассказы.
Алли скорчила гримасу и повернулась обратно к книгам на полке.
— Боже, а вдруг они тебе не понравятся? Я буду раздавлена. Тебе лучше перечитать вот эти! — Она указала на «Коробку с чудесами» и «Льва, Колдунью и Платяной шкаф». — Вообще-то, я даже не читала вот эту. — Она подняла книгу, которую держала в руке — «Смерть в лабиринте» Катарины Алмонд.
— Зачем тебе дарить мне книгу, которую ты сама не читала? — удивилась Лайла.
— Я не дарила. — Элли прочла первую страницу. — Я не помню, чтобы покупала её, хотя почерк мой. И она совсем не для детей. В смысле, я читала Агату Кристи в восемь лет, но здесь описаны графичные, жестокие убийства с самого начала.
Лайла изучила обложку и корешок.
— Я где-то видела её совсем недавно. — Закрыв глаза, она попыталась восстановить картину. — Полки Кейти, в её чердачной тюрьме. — И это было еще не всё. Она пролистала фотографии в телефоне, показывая Элли снимки полок в её каюте на лодке. Это заняло время — книги были на каждой свободной поверхности. Они заполняли неглубокие стеллажи вдоль стены, громоздились на крошечной прикроватной тумбочке и выстроились за ноутбуком на столе. Наконец Лайла увеличила изображение «Смерти в лабиринте». — И в твоей каюте тоже.
Элли покачала головой:
— Бен приносил книги, чтобы я не шумела. Мне приходилось выбирать их очень придирчиво, так как места было мало. Я бы никогда не выбрала то, чего не читала и к чему не испытывала интереса.
— Значит, мы нашли хлебную крошку.
— Черт возьми, это странно. Думаешь, это и есть настоящий Потрошитель? Катарина Алмонд? Нам стоит отправить её имя на тот адрес?
Лайла задумчиво откусила край печенья.
— Если это она, то она очень скользкая. В версии братьев Гримм настоящий Румпельштильцхен разрывает себя надвое, но я уверена, что Алмонд попытается найти лазейку.
— И что нам делать?
Теперь Лайла должна была спрятать их открытие в путанице своих мыслей; позволить своему нестандартному мышлению отвлечь писателя, использовать «макаронную фабрику» своего мозга, чтобы убедить Алмонд, будто они идут по ложному следу. И не только это.
Она улыбнулась Элли.
— Мы оставим хлебные крошки для неё.
Глава 60. Снова в лес
Они были на той самой поляне — там, где Грейс превратили в Золушку, там, где близнецов вычеркнули из жизни. Воздух был пропитан смертью и разложением.
Лайла вздрогнула, когда они притаились за самым густым кустом утесника под тенью дуба. Весь лес прислушивался. Затаил дыхание. Ждал. Под их ногами грибница трепетала от предчувствия развязки.
«А если не сработает?» — спросила Лайла в голове Элли. Она была так уверена в себе, когда они отправляли письмо, называя Катарину Алмонд Гриммом-Потрошителем и указывая координаты, куда та должна привести Ребекку. «Зачем ей вообще приходить?»
— Потому что писатели любят поток; когда персонажи по собственной воле уводят историю в лучшем, более интригующем направлении.
Голос Элли в голове Лайлы успокаивал. Как будто она вернулась домой. «Ты говорила, что ненавидишь, когда персонажи перехватывают инициативу».
— Только когда протагонист делает что-то, что не развивает характер, тему или сюжет. Если сцена не достигает хотя бы одной из этих целей, а лучше всех трех, её нужно вырезать.
Лайла часто шла по жизни на автопилоте, пропуская в памяти короткие поездки, походы в магазины, скучные разговоры. Возможно, их просто вычеркивали при редактуре.
«Пожалуйста, никогда не вырезай меня».
— Никогда! Но поток — это другое. Это когда кажется, что текст приходит из ниоткуда и находит выход через твои пальцы. Наверное, в такие моменты Катарина писала через меня, как я писала через Кейти.
Лайлу передернуло.
«Жутко. Вы как матрешки, которые всё выскакивают и выскакивают, но не уменьшаются. Просто становятся всё дальше. Может, это писательская финансовая пирамида, где слова стекают вниз, а власть уходит наверх».
— Писатель больше всего на свете любит момент, когда не может угадать, что произойдет в сюжете дальше. Это случается редко. Алмонд спряталась, но недостаточно хорошо, и я не думаю, что она предвидела этот поворот. Теперь она сама часть своего повествования, и я скажу тебе: это упоительно — быть внутри страниц, а не попирать их ногами. Готова поспорить, она придет вовремя.
Лайла сунула руку в карман и нащупала молочный зуб, который дала ей Меллисент. Если понадобится, она его использует.
Они ждали за кулисами. Невидимые птицы хлопали крыльями, словно зрители, раскрывающие программки. Ночь прильнула к земле, чтобы лучше видеть.
Шорох слева. Если она идет к месту встречи, то должна пройти в десяти метрах от них. Между деревьями промелькнуло светлое каре, сияющее под широкоглазой луной.
Выйдя на поляну, Алмонд остановилась — всё еще спиной к ним — и наклонилась, чтобы поднять первый из листков, которые они оставили. Потянувшись за следующим, она выпрямилась, и черные перчатки, выглядывающие из-под развевающегося черного плаща, расправили бумагу. Она прочла послание.
Внезапно она повернулась в их сторону. Лунный свет полностью осветил её.
Ребекка.
Лайла зажала рот рукой, чтобы не ахнуть, не закричать и не выдать себя.
Лицо Ребекки, хоть и осталось прежним, было каким-то «не таким». В нем не было доброты и мягкости. Она носила свою сладость, как шкуру бабушки. Ребекка и была истинным автором. Какие у неё были большие глаза.
— Мне жаль, дорогая, — нежно прозвучал голос Элли в голове Лайлы. — Молчи, пока она не уйдет. Потом проследим.
Минуты тянулись, как волчье брюхо, набитое камнями. Когда Ребекка / Катарина Алмонд / Гримм-Потрошитель / Кто-бы-она-ни-была собрала все листки и перетасовала их, она прочла вслух стихотворение, которое Лайла и Алли написали вместе:
Потрошитель, жни, что посеял в ночи;
Твоя совесть в могиле давно замолчит.
Сюжет твой разрушен, не склеить куски —
Теперь мы напишем твои дневники.
Беги же, о волк, в этот лес вековой,
Где Красные Шапочки в ряд за тобой.
Ребекка-Катарина рассмеялась, подбросив листки в воздух. А затем побежала.
Лайла вскочила; включилась полицейская выучка вместе с выбросом адреналина, который бросил жар к сердцу и придал скорости ногам. Элли, с её писательской физподготовкой, уже отставала, спотыкаясь о папоротник. Всё зависело от Лайлы, как и было предначертано.
Пробираясь сквозь деревья, она старалась не выпускать Катарину из виду, почти слыша, как грибы отзываются на топот её бегущих ног.
Но её бывшая начальница, очевидно, была сторонницей системы Станиславского в литературе — она тоже прошла полицейскую подготовку и знала этот лес. Она режиссировала здесь смерть; её руки рисовали и печатали кровью. Она проложила лучший путь, по которому можно тащить тела.
Элли отставала всё сильнее. «Продолжай», — сказала она в голове Лайлы. «Я с тобой, я здесь».
Они бежали вглубь леса, на восток, прочь от коттеджа Меллисент, через поляны и мимо деревьев-часовых. Легкие и ноги Лайлы горели. Руки и лицо были исцарапаны терновником, колючками и крапивой. Если это не было реальностью, то реальности вообще не существовало.
Потеряв Катарину из виду на извилистой тропе во тьме, Лайла на миг остановилась, прислушиваясь. Где-то слева скрипнула калитка. Затем повернулся ключ, открылась дверь.
Лайла рванулась на звук, едва не пропустив узкий поворот за огромным кустом утесника. Тропинка привела к высокому тонкому дому на небольшой поляне — зеркальному отражению того, в котором держали Кейти. Вот на чем всё основывалось. Собственный дом Катарины-Ребекки.
Навалившись на дверь, Лайла не чувствовала никакого тиннитуса, когда влетела в прихожую, а затем на кухню Катарины. Кухня была огромной и современной: мраморный «остров», оранжевая посуда Le Creuset на полках, стопки кулинарных книг и вазы с цветами. Всё то, что Лайла написала бы для самой себя.
Катарина ждала. В её руке был инъекционный нож «Оса», подозрительно похожий на тот, что сдали во время амнистии в участке в прошлом году. Шеф-инспектор сама занималась его утилизацией — и теперь она направляла его прямо на Лайлу.
— Нам не обязательно драться, Лайла, — сказала Катарина. — Я не твой антагонист.
— Нет, ты была моим другом. Но ты лгала мне, — выдохнула Лайла. — И ты убила Кейти, Грейс и всех остальных. Ты играла нашими жизнями и разумом. Зачем?
— Я сделала тебя настоящей! — Катарина вскинула руки. — Я выдумала Террор, Зубную фею, в тот день, когда потеряла свой первый зуб. А когда она стала реальной, она вернула его мне и открыла секрет его силы. Потом я просто ждала подходящую историю и подходящих персонажей. А «Гримм-Потрошитель» — отличное имя для книги.
— Но чего ты хочешь?
— В детстве у меня ничего не было, и другие люди всегда контролировали меня. — По лицу Катарины пробежала тень, намекающая на то, что и она оставила следы своей израненной подростковой души в своих работах. — Теперь контроль у меня. И я всем им покажу. Я хочу стать автором бестселлеров. Величайшим автором детективов. Я хочу собрать все премии «Золотой кинжал». — Её глаза были смертельно серьезны.