Сначала я очень не хотела писать про те самые шведские слова и явления, которых нет в других языках и странах. Действительно: в любой книге вы найдете разделы о лагом, законе Янте, фике, субботних конфетах и пятничном тако. Немного подумав, я решила все же рассказать о них – а то вдруг вы пропустили сто тысяч книг и статей о пресловутом «лагоме»?
Итак, встречайте: lagom («ла́гом») – в меру, самое то, золотая середина. Это понятие пронизывает все сферы жизни шведов: работать надо лагом, то есть не перетруждаться. Заниматься спортом – тоже лагом, то есть не проводить в фитнес-клубе сутки напролет.
Самое ужасное, что концепция лагом каким-то чудеснейшим образом встроена в шведское восприятие мира. Сколько налить кофе? Лагом. Сколько положить тефтелей? Лагом. Какой фильм выберем, длинный или короткий? Лагом. Эта «жизнь по ощущениям» порой ставит в тупик, но после многолетнего общения со шведами начинаешь на каком-то подсознательном уровне улавливать то самое лагом. Купить билет на самолет за 50 евро – это очень дешево, за 150 евро – дорого, даже несмотря на знаменитые скандинавские зарплаты, а вот за 100 евро – в самый раз. Представьте себе соотношение «цена – качество» и перенесите его на все сферы жизни.
На удивление, лагом может сочетаться с чем угодно. Например, с пунктуальностью. Если вы думаете, что можно быть либо пунктуальным, либо нет, то вы заблуждаетесь. Прийти за 5–10 минут до встречи – признак неуверенности, опоздать на столько же – признак неорганизованности и неуважения к чужому времени. Если вас пригласили к двум (klockan två – «кло́ккан тво»), позволительна задержка всего на пару-тройку минут – это и будет лагом.
Иногда швед готов пойти на уступки и смириться с вашим возможным опозданием минут так на пятнадцать, но в таком случае он скажет приходить не к двум, а «примерно к двум», то есть vid två-tiden («ви-тво-ти́дэн») или на американский манер vid två-ish («ви-тво-ишь»).
Спросите шведа, без чего он не представляет рабочий день или встречу с друзьями, и услышите согревающее душу слово fika («фи́ка»). Это кофепитие с булочкой за приятной беседой. Если в советское время работу не представляли без перекура, то для шведа работа не существует без фики. Фика позволяет немного отвлечься от дел, переключиться на что-то нейтральное (а лучше позитивное) и вернуться к задачам с новыми силами.
Фика – это не просто чашка кофе (шведы, кстати, исправно входят в тройку лидеров по его потреблению). К нему обязательно подается булочка (в идеале с корицей) или печенье. Собеседник раньше тоже считался обязательным «ингредиентом», но в наши дни «фикать» можно и самостоятельно, тем более что у всех для общения есть соцсети. Фика – мое любимое явление в Швеции, его я приняла целиком и полностью и теперь не выхожу на прогулки по располагающемуся поблизости лесу без термоса и булочки.
Если вас пригласили в гости и не упомянули еду, то на обед или ужин едва ли стоит рассчитывать: скорее всего, все сведется к фике. Раньше хозяйки буквально соревновались в кулинарном мастерстве и предлагали к кофе не менее семи сортов различных сладостей. Впоследствии память об этих «состязаниях» даже дала название самой популярной книге рецептов выпечки – «Sju sorters kakor» («хьу со́теш ка́кур» – «Семь видов печенья»), где, конечно, представлены также кексы, торты и пирожные.
Само слово kaka («ка-а-а-а-ка», где первая «а» скорее напоминает «о») слегка коварно: за ним скрываются и печенья, и кексы, и понять, что имеется в виду, можно лишь тогда, когда вы увидите угощение (либо когда вы уже знаете шведский язык и можете понять названия разных вкусностей).
Судите сами:
bondkaka («бунд-ка́ка»: bonde – «бу́ндэ» – крестьянин) – миндальное печенье;
nötkaka («нёт-ка́ка»: nöt – «нёт» – орех) – ореховое печенье;
tigerkaka («ти́гер-ка́ка»: tiger – «ти́гер» – тигр) – мраморный кекс;
sockerkaka («со́ккер-ка́ка»: socker – «со́ккер» – сахар) – бисквитный кекс;
kladdkaka («кладд-ка́ка»: kladdig – «кла́дди» – липкий) – шоколадный «липкий» пирог.
Ну а самое известное печенье здесь – имбирное, которое по-шведски называется pepparkaka («пе́ппар-ка́ка»: peppar – «пе́ппар» – перец). Добавьте перед этим словом mjuk («мьюкь» – мягкий) – и получите кекс.
Пару лет назад я прочитала душещипательную историю одного шведского гольфиста, который поделился своей болью с психологом – на всех матчах спортсмен показывал отличные результаты, но как только дело доходило до последней игры, он резко сдавал и закономерно проигрывал.
В ходе терапевтических сеансов выяснилось, что в школе спортсмен подавал большие надежды и даже выиграл национальный турнир. У него взяли интервью, и на вопрос о планах на будущее парень не задумываясь ответил: «Стану профи в гольфе!»
Когда он на следующий день пришел в школу, друзья не только отказались с ним разговаривать, но и демонстративно повернулись к нему спиной и плотнее сомкнули свой круг. Из-за неаккуратно брошенной фразы его стали считать зазнайкой и выскочкой, что впоследствии помешало ему в игре: победу он неосознанно ассоциировал с потерей друзей. Виной всему произошедшему – нарушенный негласный закон.
В первой половине XX века в Скандинавии вышел роман датско-норвежского писателя Акселя Сандемусе, в котором описывался вымышленный городок Янте, где основным принципом жизни был лозунг «не высовывайся». Главной ценностью там являлось социальное равенство, и люди придерживались неписаных правил, не оставляющих права на проявление индивидуальности.
Так родились десять законов Янте:
1. Не думай, что ты что-то из себя представляешь.
2. Не думай, что ты так же ценен, как мы.
3. Не думай, что ты умнее нас.
4. Не воображай, что ты лучше нас.
5. Не думай, что ты знаешь больше нас.
6. Не думай, что ты хоть в чем-то превосходишь нас.
7. Не думай, что ты на что-то годишься.
8. Не смейся над нами.
9. Не думай, что кому-то до тебя есть дело.
10. Не думай, что ты можешь нас чему-то научить.
Шведы тут же с прискорбием признали: все эти высказывания применимы и к ним. Хвастовство и гордость своими знаниями, навыками и достижениями не приветствуются, ведь всегда где-то найдется кто-то умнее, сильнее, красивее… Шведы придерживаются мнения о том, что незаурядные способности будет видно и так, а говорить о них даже сторонним людям нет нужды.
Чтобы понять, насколько шведы боятся признать собственный успех, достаточно послушать интервью известных спортсменов, и сразу станет заметно явное занижение их заслуг. Не «я много тренировался», а «было немало тренировок», не «мне пришлось побороться», а «борьба была тяжелой». «Я молодец и заслужил победу» – это не про шведов.
Конечно, и из этого правила есть исключения, и главный пример тому – футболист Златан Ибрагимович. Он всегда без стеснения рассказывал о своем трудном пути и заслуженных победах, что тут же настроило шведов против него. Никто не отрицал наличия у него таланта – более того, он стоял в одном ряду с почетными гражданами, прославившими страну, но его гордыня и хвастовство сделали его не самым обожаемым персонажем.
Хвастать – это вообще не про шведов. Наши рассказы о высокой должности и зарплате на родине, о трех высших образованиях, о самой крутой иномарке, трех квартирах от бабушки и даче на Рублевке едва ли принесут популярность. Шведам неведомы гонка за успехом, непрерывные попытки самосовершенствоваться и развиваться, желание посетить сотню-другую курсов и научиться всему, от вышивания крестиком до охоты на уток. Куда лучше жить размеренной жизнью и наслаждаться одним-двумя хобби.
В наши дни законы Янте постепенно выходят из моды: теперь все сверхталантливы и умны, что во многом поощряется соцсетями. И все же в шведах еще прослеживается отпечаток многовекового культурного кода: достигаторство и активная демонстрация своих успехов по-прежнему считаются моветоном и вызывают раздражение.
Законы Янте правят и на работе. Нельзя показывать, что ты в чем-то лучше или умнее коллег, нельзя слишком часто вносить хорошие рационализаторские предложения, нельзя демонстрировать рьяное желание работать и продвигаться по службе, нельзя… да много чего нельзя! А если уж так сложилось, что в чем-то вы проявили себя лучше и удостоились большей похвалы, нежели коллеги, надо все обернуть в шутку, иронично прокомментировать и посмеяться, якобы извиняясь за свой успех.
Вам кажется, что все просто и логично? Тогда небольшой тест: попробуйте понять, что здесь не так.
Предположим, вы с друзьями готовите небольшой фотоальбом в подарок некоему шведу Эрику. Ваша задача – придумать подписи к фотографиям. Какие из предложенных комментариев вы бы выбрали, учитывая, что Эрик присутствует на всех снимках?
1. Экскурсия с друзьями.
2. Кофе с Юханной.
3. Ой-ой, ты настоящий сердцеед!
4. Наш выпускной.
5. Эрик в Стокгольме.
6. Сюрприз для Эрика.
7. Эрик выбирает велик.
8. Мы собираемся в первый поход.
Если вы выбрали пункты 3, 5, 6 и 7 – поздравляю, у вас точно шведский склад ума! Раз подарок для Эрика, то он и должен быть в центре внимания. Все остальное не по-шведски и подлежит перефразированию. «Экскурсию с друзьями» шведы превратят в «Эрик на экскурсии», «Мы собираемся в первый поход» – в «Первый поход Эрика», а «Кофе с Юханной» станет каким-нибудь забавным «Эрик на тайном свидании».
Помимо лагома, фики и закона Янте в Швеции существует еще несколько понятий, раскрывающих предпочтения и ценности местного населения.
Mys («мюс») – что-то вроде уюта. Сидеть, укутавшись в плед перед камином, или устроить пикник на природе – это может быть что угодно, лишь бы ситуация пробуждала в вас приятные теплые чувства, обдавая волной расслабленности и нежелания выходить из этого состояния. Это слово настолько популярно, что от него образовали еще и прилагательное mysig («мю́си») и глагол mysa («мю́са»).
Fredagsmys («фре́дас-мюс») – это тот самый mys, но исключительно в пятницу. Вы пришли домой, рабочая неделя закончилась, впереди только приятные выходные – и вот вы уже сели на любимый диван и наслаждаетесь жизнью. Пятничный уют!
Fredagstaco («фре́дас-та́ку») – это то, что помогает создать вышеупомянутый fredagsmys. С недавних пор тако приобрело невероятную популярность в Швеции, и в супермаркетах устанавливают огромные полки со всем необходимым для приготовления этого блюда. Концепция пятничного тако проста: на столе перед телевизором раскладываются разные ингредиенты, и каждый член семьи собирает себе начинку по собственному вкусу. Пятничный тако – часть пятничного уюта!
Lillördag («лилл-лёрда») – маленькая суббота, под которой на самом деле подразумевается среда. Мы говорим: «Среда пришла – неделя прошла», а для шведов среда – это возможность сходить в бар или ресторан, но не с таким размахом, как в выходные. Другими словами, для некоторых среда – день выхода в свет, встреч с друзьями или общения в баре с коллегами, но с дозированным количеством алкоголя и не слишком долгими посиделками. Все-таки в четверг надо быть в форме.
Smörgåsbord («смёргос-бурд») – фуршетный стол. Раньше считали, что именно так называют шведский стол, однако для такого сами шведы со временем подобрали красивое иностранное слово buffé («буффе́»). Ну а о смёргос-бурде сейчас говорят не так часто, хотя смысл у него и ранее упомянутого buffé практически одинаковый.