Остановившись у двери своей старой квартиры, Реми сделал глубокий вдох и нажал кнопку звонка. Натянул улыбку и еще раз отрепетировал возглас «Сюрприз!», которым планировал приветствовать мать, надеясь, что тогда она не станет злиться, что ее не предупредили о его приезде.
Но дверь открыла не мать, а молодая темнокожая женщина. Его улыбка померкла.
— Да? — сказала женщина. — Аап кон?[10]
— Я Реми, сын Ширин-бай[11]. — Он взял свой чемодан и хотел было войти, но женщина преградила ему путь. — Можно? — Вопрос прозвучал неожиданно резко даже для него самого, и женщина посторонилась.
— А, Реми-сахиб[12], — произнесла она. — Узнаю́ вас по фотографиям. Прошу, заходите. Извините, меня не предупредили, что вы приезжаете. Меня зовут Хема. Я уборщица, прихожу по утрам.
Он кивнул, оглядел гостиную и ужаснулся тому, как все обветшало с его последнего визита. Краска на стенах облупилась, по потолку протянулась длинная трещина. Хрустальные вазы покрылись слоем пыли, раздвижные стеклянные окна помутнели от грязи: их не мыли очень давно.
— Мать у себя? — спросил Реми.
Хема нахмурилась.
— Нет, сэр. Она в больнице. Я думала, вы потому и приехали.
Реми похолодел.
— В больнице? Почему? Она упала?
— Нет, нет, сэр. Не падала она. Сильно кашляла, потом поднялась температура. Доктор-сахиб пришел и сказал, что надо в больницу. А до этого она почти ничего не ела. Не заставить было.
— Не ела?
— А как есть, когда целыми днями кашляешь?
Почему Первез ничего ему не сказал?
— Не понимаю. А Первез и Рошан не помогали? — В обмен на уход за матерью он разрешил им бесплатно жить в квартире на третьем этаже и обещал переоформить жилье на них после смерти Ширин. Давно ли они разговаривали? Он даже не помнил, когда в прошлый раз звонил матери. Кажется, на Рождество. Неужели с тех пор они не общались?
— Они никогда не заходят ее проведать, сэр, — продолжала Хема, украдкой поглядывая по сторонам, будто боялась, что Первез и Рошан выскочат из-за угла. — Бедная женщина так болела! Я хотела позвать колдуна и провести изгнание духов, но Рошан-бай запретила.
— Колдуна?
— Да, сэр. В нашем квартале все к нему ходят вместо доктора-шмоктора. Но Рошан-бай не верит в магию. Говорит, дьявольщина это всё.
Реми мысленно поблагодарил Рошан, что спасла мать от колдуна. Но его лицо осталось бесстрастным.
— Значит, она в больнице?
— Да, — подтвердила Хема. — В «Парси дженерал».
— Ясно. — Реми потер лицо, пытаясь убрать следы внезапной усталости. Сел на диван, чтобы немного прийти в себя. — Давно ее увезли, Хема?
— Несколько дней назад, сэр.
— А ты давно здесь работаешь?
— Пару месяцев, сэр. Рошан-бай предупредила насчет характера вашей матери. Но со мной у нее проблем не было. За все время она мне и пары слов не сказала. — Хема понизила голос и добавила: — Она почти не говорит, сэр.
Реми охватила паника. Ширин хлебом не корми — дай поругаться со слугами и раскритиковать их работу. Еще когда папа был жив, через их дом прошла целая армия слуг, и никто не вынес ее постоянных придирок.
— Почти не говорит? — повторил он.
Хема кивнула. Она стояла, нервно выкручивая руки.
— Хотите чаю, сэр? — спросила она.
Он растерянно посмотрел на нее.
— Нет, нет, спасибо. Я только оставлю здесь чемодан, не буду мешать тебе убираться. А сам пойду к Первезу.
— Как хотите, сэр. Раз пойдете туда, отдайте им ключ вашей матери. А я захлопну дверь, когда буду уходить. Рошан-бай выдает мне ключ каждое утро, и я сама отпираю замок. Прихожу каждый день около десяти. Вы же не против?
— Конечно. Работай, как привыкла.
Хема хотела было поднять его чемодан, но он отмахнулся. «Моя ноша, мне ее и нести», — подумал он и мрачно усмехнулся случайной метафоре, направляясь в свою бывшую детскую.
Реми спустился на два лестничных пролета и позвонил в дверь квартиры Первеза.
Тот открыл и ошеломленно вытаращился на гостя.
— Арре, Реми, — выпалил он. — Ты какими судьбами в Бомбее? Добро пожаловать, брат. Заходи.
Переезд в квартиру в престижном районе Непин-Си-Роуд благоприятно отразился на Первезе. Он пополнел килограммов на десять, приобрел уверенный вид и перестал быть похожим на испуганного тощего цыпленка. Он уволился с прежней работы в банке и стал партнером в преуспевающей компании по производству игрушек. Кузен был всего на несколько лет старше Реми, но они никогда не были близки. Брат отца, Фарух, умер молодым, и Первеза отправили в школу-интернат. Отец Реми ежемесячно присылал матери Первеза чек на содержание, но в остальном семьи почти не общались.
Реми окинул взглядом жилье Первеза, точнее, свое — ведь оно все еще принадлежало ему. Стены недавно покрасили, мебель была дорогая, в гостиной висела роскошная люстра. Эта просторная светлая квартира не имела ничего общего с тесной конурой, в которой Первез и Рошан жили три года назад. Реми прекрасно помнил узкую двуспальную кровать в углу, старомодный платяной шкаф, занимавший треть комнаты, металлический шкафчик для бумаг, маленький столик и два складных стула на крошечном балкончике. Стопки одежды, сваленные прямо на пол.
— Как ты узнал, что Ширин в больнице? — спросил Первез. — Новости редко выходят за пределы общины. Давно ты в курсе? Надо было позвонить мне, брат. Я бы встретил тебя в аэропорту.
Реми решил не раскрывать истинную цель своего приезда. Он придумывал уклончивый ответ, но тут в комнату зашла Рошан, крепко его обняла и поцеловала.
— Вот это неожиданность, — сказала она. — Заходи, садись. Что будешь пить? Сок? Ананасовый, манго, гуавы?
Рошан обращалась к нему как к давнему другу, хотя они были почти не знакомы: он впервые встретил ее, когда приходил в их старую квартиру. Может, они сблизились за годы постоянных телефонных разговоров о матери и о жилье? Рошан вела себя так, будто считала, что они уже расплатились с Реми и ничего ему не должны.
Вот только не похоже, что в эти месяцы они с Первезом заботились о матери.
— Почему мама в больнице? И почему вы мне ничего не сказали?
— Ей поставили тиф и пневмонию, — ответил Первез. — У нее каждый вечер поднималась температура, а она нам ничего не говорила. Врач посоветовал ее госпитализировать, дома оставаться было нельзя.
Тиф? Им еще кто-то болеет? Реми думал, тиф давно искоренили.
— В ее возрасте пневмония может быть опасна, — начал он.
Первез задумчиво вздохнул.
— Слушай, босс, я же не могу заботиться о ней с утра до вечера. У меня бизнес, как и у тебя. Ширин знала, что в случае чего нам всегда можно позвонить. Я не виноват, что она не звонила.
— Первез… — Реми замолчал и попытался совладать с собой. — Разве ты не навещал ее время от времени? Не увидел, что она болеет? Я ведь для этого и попросил тебя жить с ней в одном доме.
Он произнес это как можно мягче, но заметил, как Рошан поморщилась.
— Ты, видно, забыл, какой сложный человек твоя мать, — заметила она. — В последний год она перестала открывать нам дверь, когда мы стучались. А если мы заходили сами, она с нами не разговаривала. С этой женщиной невозможно общаться.
— Понимаешь, босс, — добавил Первез, — даже когда Ширин была здорова, она грубила моей жене. Дошло до того, что год назад я запретил Рошан к ней подниматься. «Довольно, — сказал я. — Отправляй ей обед и ужин, а дальше пусть сама. А если уволит очередную служанку, пусть выкручивается как хочет».
Реми сглотнул.
— А почему вы мне ничего не сказали? — спросил он, а сам подумал: — «Но мы ведь об этом и договаривались — что вы будете мириться с ее капризами. Я честно предупредил, что мать не подарок».
Рошан покосилась на мужа.
— Арре, зачем нам тревожить тебя на другом конце света? Ты же ни разу не навестил мать после смерти отца. — Ее тон изменился. — Хочешь сказать, ты приехал бы, узнав, что она нагрубила жене кузена?
«Шах и мат», — подумал Реми, хотя ему было неприятно это слышать.
— Простите, — пробормотал он, — дел в рекламном агентстве было невпроворот…
— Нет-нет, мы понимаем, — поспешил успокоить его Первез. — Бизнесом надо заниматься, Реми. Как бы то ни было, мы решили проблему.
— Как?
— Через несколько дней Ширин опомнилась, йаар[13]. Сама к нам спустилась и вела себя как ни в чем ни бывало. С Рошан говорила вежливо.
Первез торжествующе улыбнулся, и Реми ничего не оставалось, кроме как улыбнуться в ответ. Но он злился на брата за то, что тот подверг мать такому унижению. Ей было семьдесят лет. Она от них зависела. А они решили ее проучить; неужели это было так уж необходимо? С другой стороны, он отказался от сыновних обязанностей, так вправе ли он их винить?
Его накрыло волной усталости и сонливости, и он попытался ее побороть.
— Так что представь, в каком шоке мы были, когда она вдруг перестала разговаривать, — продолжала Рошан. — Она же раньше так громко кричала на слуг, что слышно было через два этажа! А тут вдруг раз — и замолчала.
Реми встревожился.
— Как это?
Рошан нахмурилась.
— Я думала, ты ему сказал, — обратилась она к мужу и повернулась к Реми. — Она не разговаривает. Вообще.
— С каких пор?
— С тех пор, как… Не знаю. Три, может, четыре месяца. Надо было уже тогда сводить ее к врачу. Но мы не думали, что она больна, пока не начался этот кашель. И даже тогда она наотрез отказывалась выходить из квартиры. — Она задумчиво потерла щеку. — Баап ре![14] В жизни не слышала, чтобы кто-то так сильно кашлял. Как туберкулезник.
Реми еле справлялся с гневом.
— Скажи, Рошан, — тихо продолжил он, — неужели тебе не показалось странным, что она перестала говорить? Почему ты не попыталась выяснить, что не так? Настоять, чтобы она пошла к врачу?
— Арре, даже армейский генерал не заставит твою мать делать то, чего она не хочет, — Рошан повысила голос. — Нам удалось отвезти ее в больницу лишь потому, что она упала в обморок, а доктор Локханвала согласился приехать на вызов.
Реми повернулся к кузену. Первез невозмутимо посмотрел на него. В голову закралась тревожная мысль: что, если, пообещав этой парочке квартиру на третьем этаже после смерти матери, он ненароком подстегнул их халатность? Он вспомнил, как ему хотелось поскорее убраться отсюда в последний приезд. Может, из-за этого нетерпения он потерял осмотрительность?
Первез заерзал, словно прочитав его мысли.
— Слушай, кузен, — сказал он, — я не звонил, потому что не хотел беспокоить тебя в Америке. Надеюсь, она скоро будет дома.
Реми закусил нижнюю губу, борясь со слезами. Он попытался сбросить свои семейные обязанности на эту пару, и вот оно, его наказание. После возвращения в Колумбус ему придется снова довериться Рошан и Первезу. «Но сейчас ты здесь», — напомнил он себе. Скоро он сможет лично оценить состояние матери.
А какой она ему показалась, когда он звонил на Рождество? Реми попытался вспомнить. Да, она была не особо разговорчива. Но он звонил из машины по пути к дому тещи и невнимательно слушал. Он не помнил, чтобы Ширин кашляла. А может, кашляла, но отмела его беспокойство и сказала, что всему виной грязный бомбейский воздух. А он купился на эту уловку.
Он допил сок и отодвинул стул.
— Спасибо. Мне пора. Хочу навестить мать в больнице.
— У меня сегодня выходной. Если подождешь, пока я переоденусь, я тебя отвезу, — предложил Первез.
— Нет, — сказал Реми, — это ни к чему. Я поеду на такси.
Первез внимательно посмотрел на него и пожал плечами.
— Как скажешь.
Реми поднялся в квартиру матери. Его потрясла враждебность в голосе Рошан, когда та говорила о Ширин. «Но даже ты, ее плоть и кровь, не можешь с ней общаться, — напомнил он себе. — Так почему решил, что дальние родственники преуспеют там, где ты сам потерпел неудачу?»
И все же теперь он глубоко засомневался, что правильно сделал, пообещав им квартиру после смерти матери. Тем самым он забрал у них мотивацию ухаживать за ней, чтобы она прожила дольше. «Ты идиот», — сказал он самому себе, переступая знакомый порог.
Мысль обратиться к Первезу возникла у Реми после разговора с Диной Мехтой, семейным адвокатом. Сирус купил квартиру на третьем этаже в качестве инвестиции и сдавал ее руководителям местного филиала банка «Эйч-Эс-Би-Си». Но после его смерти Дина сообщила Реми, что срок аренды подошел к концу, и предложила не искать корпоративного арендатора, а сдать квартиру по льготной цене тому, кто согласится заботиться о Ширин. Реми тогда подумал, что, предложив квартиру Первезу и Рошан, решит все их проблемы разом. Рошан могла бы готовить для мамы и присылать ей наверх обеды, сопровождать ее к врачу и выполнять бытовые поручения. Взамен Первез и Рошан получали возможность переехать в один из самых престижных районов Бомбея.
Но, оказавшись в старом, тесном и убогом жилище Первеза, Реми проникся к кузену сочувствием. Первез рассказал, как племянники его обманули и помешали унаследовать квартиру его собственной матери. И Реми сам не заметил, как пообещал, что после смерти Ширин, если все договоренности будут выполнены, перепишет квартиру на имя Первеза. «Я тебя не оставлю, слышишь?» — сказал он.
Увидев шок на лицах Первеза и Рошан, Реми задался вопросом, почему в сказках его детства никогда не описывалось удовлетворение, которое испытывали джинны, исполняющие желания, или фея-крестная. Хотя отца уже не было в живых, покидая ту унылую однушку, Реми чувствовал, что Сирус одобряет его решение. В конце концов, распорядись судьба иначе, он сейчас мог бы оказаться на месте кузена. Даже если бы Фарух не умер молодым, он не обладал целеустремленностью и энергией младшего брата. Но если бы они с Первезом поменялись ролями, если бы Реми был сыном Фаруха, а не Сируса, он был бы рад, прояви к нему кто-то такую же доброту.
Изложив свое предложение, он позвонил Кэти, рассчитывая, что та оценит его щедрость. Но, к его удивлению, жена оказалась против. Недвижимость в Бомбее стоила очень дорого; выходит, он опрометчиво выкинул целое состояние, даже не посоветовавшись с ней. Они обменялись парой ласковых; Кэти заметила, что они могли бы сами жить в квартире на третьем этаже во время приездов в Бомбей. Он прекрасно понял то, о чем она из вежливости умолчала: теперь, когда Сируса нет в живых, у нее не найдется и капли желания останавливаться у Ширин. Но Реми уже не мог пойти на попятный. И если бы Кэти увидела убогую квартиру Первеза, она бы с ним согласилась. Они ни в чем не нуждались: Кэти была педиатром и зарабатывала достаточно, его процветающее рекламное агентство приносило высокий доход. К тому же однажды ему предстояло унаследовать еще одну квартиру — мамину. А та стоила целое состояние.
Теперь же Реми впервые осознал, что Кэти, возможно, была права.