Семь или восемь дней спустя после 14 июля господин де Ла Тур дю Пен тайком приехал из своего гарнизона в Версаль, беспокоясь о своем отце и обо мне. В Валансьене, где был заперт его полк, каждый час появлялись все новые, самые лживые и противоречивые рассказы о происходящем. Военный министр граф де Пюисегюр и его инспектор герцог де Гин не осудили его за это небольшое нарушение. По просьбе его отца он получил отпуск; отцу в это время, когда он уже предвидел возвышение, желать которого не позволяла ему его скромность, было удобно иметь рядом своего сына. Тем не менее после поездки короля в Париж по требованию Коммуны^{88} и возвращения господина Неккера, вызванного обратно в надежде успокоить умы, мой муж, считавший, что его отцу не следует принимать предложенный пост военного министра, пожелал удалиться из Версаля, чтобы не влиять на решение отца.

Мне были прописаны воды в Форже, в Нормандии, чтобы укрепить здоровье, поскольку последние роды, при которых я была так сильно больна, оставили у меня большую слабость в пояснице; боялись даже, что у меня более не будет детей, отчего я приходила в отчаяние. Поэтому мы поехали в Форж, и месяц, который мы там провели, был одним из тех моментов в моей жизни, от которых у меня остались самые счастливые воспоминания. Мы отправили туда своих верховых лошадей и каждый день совершали долгие прогулки по прекрасным лесам и живописной местности, окружающей этот городок. Мы привезли с собой множество разных книг, и мой муж, неутомимый читатель, читал мне, пока я работала с той прилежностью и вкусом к рукоделию, которые не покинули меня и теперь, в преклонном возрасте, когда я пытаюсь собрать воедино эти воспоминания. В Форже не было никакого общества, кроме одной приятной женщины, имя которой я позабыла. Она горько вздыхала, видя перед собой наш союз и очарование нашей семейной жизни, в то время как ее муж, которого она страстно любила, оставался у себя в гарнизоне на другом конце Франции, без надежды получить полугодовой отпуск ранее чем через полтора года. Мы также часто встречали верхом одного офицера, не знаю какого полка. Он был из этих краев и, указывая нам красивые направления для прогулок, делился своими честолюбивыми замыслами поступить в ряды королевских телохранителей — он и не думал, что это желание должно было вскоре исполниться.

28 июля был один из тех дней Революции, когда произошло нечто самое необыкновенное и менее всего объясненное. Чтобы это понять, надо было бы предположить, что всю Францию накрыла огромная сеть, так, что в один и тот же момент, вследствие одного действия, беспорядки и террор распространились в каждую коммуну королевства. Вот что произошло в этот день в Форже, как и повсюду, и чему я была сама очевидицей. Мы занимали скромную квартиру в очень низко расположенном втором этаже; она выходила на небольшую площадь, через которую шла дорога на Нефшатель и Дьепп. Било семь часов утра, и я была уже одета и готова садиться в седло; я дожидалась мужа, который в этот день отправился к источнику один, поскольку я, не знаю уж почему, не захотела его сопровождать. Я стояла перед окном и смотрела на большую дорогу, по которой он должен был вернуться, как вдруг я увидела с другой стороны приближающуюся толпу людей, которые бегом выбежали на площадь прямо под моим окном — наш дом был угловой, — подавая признаки отчаянного страха. Женщины стенали и рыдали, мужчины в гневе отпускали ругательства и угрозы, кто-то воздевал руки к небу с криком: «Мы погибли!» Посреди толпы верховой обращался к людям с какой-то речью. Он был одет в скверный зеленый кафтан, по виду разорванный, и без шляпы. Его серая в яблоках лошадь была вся в мыле, и на крупе у нее было несколько кровоточащих царапин. Остановившись под моим окном, он опять начал речь, выкрикивая, как шарлатаны на площадях: «Они будут здесь через три часа, они всё грабят в Гайфонтене, они поджигают амбары и т. д. и т. п.». И после двух или трех таких фраз он вонзил шпоры в бока своей лошади и ускакал во весь опор в сторону Нефшателя.

Поскольку я не боязлива, я спустилась вниз, села на лошадь и пустилась шагом по той улице, по которой прибывали понемногу люди, полагавшие, что настал их последний день. Я заговаривала с ними, стараясь их убедить, что нет ни слова правды в том, что им было сказано, что невозможно, чтобы австрийцы, о которых им говорил тот обманщик, дошли до середины Нормандии и никто даже не слышал об их наступлении. Добравшись до церкви, я встретила кюре, который направлялся туда, чтобы бить в набат. В этот момент прискакал верхом господин де Ла Тур дю Пен, за которым мой конюх съездил к источнику, и с ним тот офицер, о котором я говорила выше. Они меня обнаружили сидящей на лошади и держащей за воротник сутаны кюре, которому я объясняла, какое безумие пугать его паству набатом, вместо того чтобы убедить людей, присоединив свои усилия к моим, что их страхи беспочвенны. Тогда мой муж взял слово и сказал всем этим собравшимся людям, что ничего из только что объявленного им не имеет под собой ни малейшего основания; что мы, чтобы их успокоить, съездим сейчас в Гайфонтен и привезем оттуда вести, а они в ожидании нашего возвращения чтобы не били в набат, а возвращались по своим домам. Мы действительно поехали все трое манежным галопом, а вслед за нами мой конюх, который после 14 июля, когда он оказался в Париже, полагал безумцами всех французов, языка которых он не понимал. Он почтительно приблизился ко мне, приподняв шляпу, и спросил: «Please, milady, what are they ail about?»[3]

За час мы добрались до городка, где якобы должны были найти австрийцев. На безлюдной дороге к площади некий человек, вооруженный дрянным ржавым пистолетом, остановил нас со словами: «Стой, кто идет?» Став перед нами, он стал нас спрашивать, не находятся ли в Фор-же австрийцы. Получив от нас отрицательный ответ, он повел нас на площадь, крича всему населению городка, которое там собралось: «Это неправда! Это неправда!» В этот момент какой-то толстяк, по виду буржуа, приблизившись ко мне, воскликнул: «Э, гражданин, да это же королева!» Тут со всех сторон раздались крики, что надобно меня отвести в коммуну, и, хотя я нимало не была испугана этой ситуацией, меня гораздо больше страшила опасность, которой подвергалась толпа женщин и детей, бросавшаяся под ноги моей лошади, животного очень беспокойного. К счастью, какой-то подмастерье слесаря, выйдя из мастерской, подошел посмотреть на меня и стал смеяться, как сумасшедший, говоря им, что королева по меньшей мере вдвое старше этой юной девицы и вдвое толще; он сам ее видел два месяца назад, и это не она. Это уверение вернуло мне свободу, и мы тут же уехали обратно в Форж, где уже пошли разговоры, что мы захвачены врагом. По прибытии мы нашли мужчин вооруженными всем, что они смогли себе достать, и национальная гвардия была уже организована. Это и была цель, которой стремились достичь, и по всей Франции в один и тот же день и почти что в один и тот же час население оказалось вооружено.