Успех любого эмигранта зависит от жертв и трудов его семьи, поэтому прежде всего я хотела бы поблагодарить свою семью – Мами, Папи и мою сестру Франсис. Спасибо моему агенту Кенту Д. Вулфу за неустанную поддержку, блистательные замечания и предложения. Тысяча благодарностей моему редактору Марго Шикмантер, чье неослабное рвение и видение стали моей путеводной звездой.
Спасибо Сэму Чангу, который сидел со мной под сенью деревьев и советовал, как писать книги и жить жизнью писателя. Лесли Мармон Силко, самому воплощению жизненной силы; я по сей день учусь у ее чистого сердца. Тому Поппу, Эндрю Аллегретти, Пэтти Макнейр, Меган Стилстре, Джону и Бетти Шифлетт.
Gracias всем прочитавшим этот роман в черновике: моему дорогому другу Майку Запата, с которым мы много лет переписываемся и обмениваемся произведениями; несравненной Тиане Кахакаувиле, чье остроумие, открытость и доброта указали мне новый путь; и талантливому Джейкобу Ньюбери, который дал мне честный совет. И множеству других людей, прочитавших отрывки из книги и поделившихся мыслями; их замечания помогли мне отполировать историю и вдохновили продолжать. Спасибо.
Я благодарна всем домам и резиденциям, открывшим мне свои двери и предоставившим письменный стол с видом, чтобы я могла писать: спасибо программе для писателей-резидентов Джерасси, фонду Камарго, резиденции «Хеджбрук» и Национальной ассоциации латиноамериканского искусства и культуры, а также Комитету искусства Сан-Франциско: благодаря его поддержке я смогла выделить время и посвятить себя писательству.
В написании этой книги я постоянно обращалась к колумбийским СМИ. Я благодарю всех журналистов, которых уже нет с нами, всех, кто рисковал жизнью, рассказывая истории о Колумбии, которые не должны были стать достоянием общественности, и тем, кто выжил и продолжал работать, несмотря на риск.
Мой добрый друг Кен Ло, которого трудно чем-то удивить, провел много часов, обсуждая со мной эту книгу за коктейлем в баре. Отдельное ему спасибо.
Наконец, я не смогла бы написать этот роман, если бы не мой партнер Джеремайя Барбер. Ты мой лунный койот.