В основу «Плода Пьяного дерева» легли события моей жизни. До 2005 года, когда эта практика пошла на спад, похищения являлись повседневной реальностью большинства колумбийцев. Если кому-то и удавалось избежать похищения, среди его знакомых обязательно находился тот, кому довелось через это пройти: друг, член семьи, коллега по работе.

В доме, где прошло мое детство в Боготе, работала девушка, очень похожая на Петрону. И как Петрону, ее вынудили стать сообщницей похищения – речь шла обо мне и моей сестре; как и Петрона, столкнувшись с трудным выбором, та девушка пошла против организаторов похищения. Много лет я думала о ней и обо всех женщинах Колумбии, оказавшихся в безвыходном положении.

Моего отца тоже похищали. День, когда это произошло, и последующую ночь он описывал как самые долгие день и ночь в его жизни. Он сидел в темноте в убогой лачуге, связанный по рукам и ногам. Наутро его отвели к командиру партизанского отряда, и тут ему повезло: тот оказался его другом детства. Он похлопал отца по спине, обрадовался встрече, расспросил, как сложилась его жизнь, как семья, словно это был разговор двух друзей, которые давно друг друга не видели, но все это время отец был связан. Его отпустили. Моему дяде повезло меньше: он пробыл в плену полгода.

На момент написания этих строк крупнейшая партизанская группировка в Колумбии, ФАРК, распущена, и ее бывшие участники пытаются вернуться к жизни на гражданке. Много лет в Колумбии процветало насилие и коррупция, толкавшие людей на отчаянные поступки, повлекшие множество жертв. Преступники нередко сами становились жертвами, и так по кругу.

В этом романе я пыталась показать, как политика проникает в жизнь детей. Я помню своих маленьких кузенов, которые боялись любого человека в форме, мужчину, женщину, даже полицейских, – среди огромного количества колумбийских вооруженных группировок они не различали «хороших» и «плохих». Пабло Эскобара знали и боялись все.

Хотя в романе я рассказываю вымышленную историю, в нем описаны реальные события и исторические факты: убийство Галана, засуха, охота на Пабло Эскобара, его молитва и последнее интервью.

Исторические события с 1989 по 1994 год описаны последовательно, но кое-где я ужимала время в соответствии с эмоциональной хронологией книги. Рядом с нашим районом в Боготе действительно взорвалась машина и погибла девочка; ее отец зашел в соседнее здание, чтобы купить билеты в цирк. Оторванную ногу в туфельке я тоже запомнила с детства, но не уверена, что ее показывали по телевизору. В том году я ходила в цирк. Нас с сестрой выбрали из толпы и посадили на слона. Сестра держалась за меня, а я смотрела на глубокие морщины на голове слона, на зрителей в зале, но могла думать лишь о том, что та девочка в цирк так и не сходила, что она умерла и ее больше нет с нами.