Как и сегодня, большинство людей в древнем мире умирали от остановки сердца. Потеря кислорода для мозга и других органов обычно наступала через несколько секунд или, быть может, минут. Однако недавние исследования, проведенные в Лангонской Медицинской школе в Нью-Йорке, показали, что смерть мозга может наступить и через несколько часов после остановки сердца[151]. Другие исследования, проведенные в Мичиганском университете, показывают, что после остановки сердца мозг умирающих людей демонстрирует всплеск нейронной активности. В общем, какой бы ни была смерть, с клинической точки зрения она не всегда наступает мгновенно[152]. Органы чувств умирают по очереди, причем осязание и ощущения сохраняются дольше всего.

Врачи, воспитанные в традициях Гиппократа, обращали внимание на признаки приближения смерти: «Острый нос, впалые глаза, впалые виски, озябшие уши, уменьшенные в размерах с вывернутыми наружу мочками, натянутая, жесткая и пересохшая кожа лица желтоватого или черноватого цвета»[153]. Почерневшие ногти, холодные пальцы ног и сжатые, темные губы также были признаком смерти, не говоря уже о потере телом тепла[154]. Что касается последнего симптома, то слуги царя Давида предусмотрительно предоставили ему прекрасную девственницу, когда тот был на пороге смерти, «чтобы господину моему царю было тепло». Поиски велись по всему Израилю, и была выбрана восхитительная красавица, которую звали Ависага Сунамитянка – потрясающее имя! Увы, «царь не познал ее», предположительно в библейском смысле[155]. Согрела ли Ависага хотя бы его жизненно важные органы?

Практически единственное «научное» объяснение смерти, дошедшее до нас, – это объяснение Аристотеля, который утверждал, что смерть наступает в результате «иссыхания» жизненного тепла[156]. Единственное зафиксированное вскрытие, проведенное в Античности, было сделано врачом по имени Антистий, который осмотрел изуродованный труп Юлия Цезаря и сообщил, что тот получил двадцать три ножевые раны, «ни одна из которых не была смертельной, кроме второй, которую жертва получила в грудь»[157]. Предполагается, что Цезарь умер от остановки сердца, вызванной обескровливанием. Но зачем было вызывать врача для проведения вскрытия, если причина смерти почти не вызывала сомнений? Возможно, он был вызван по инициативе Марка Антония, которому было выгодно распространить мрачный отчет об убийстве, и именно он мог быть тем, кто приказал Антистию подсчитать раны.

Большинство древних культур верили в дуализм тела и духа. Месопотамский этемму, то есть дух, покидает тело в момент смерти, но остается рядом в ожидании, что оно получит питание. Египетские ка и ба проявляют себя только после того, как умерший был допущен в загробный мир – именно тогда они поселяются в гробнице. В зороастризме существует множество слов для обозначения сущности, пережившей смерть, в том числе ашаван, урван и фраваши, хотя вопрос об их отличии друг от друга открыт для споров[158]. У римлян тоже есть несколько слов для обозначения духов умерших, таких как маны, лары, лярвы и лемуры, а также майоры, что означает «бо́льшие». За исключением манов, которые могут встречаться как в единственном, так и во множественном числе, эти слова обозначали умерших в обобщенном смысле. При этом характер этрусского понятия хинтиал, или «дух», совершенно неясен.

Гомер приписывал смерть уходу тюмос, что примерно можно перевести как «место эмоций», которое, как считалось, находится либо в легких, либо в грудной клетке[159]. Он также говорит о сущности, называемой псюхе, которая выходит из зияющей раны, когда умирают четыре главных героя из 240 погибших на поле боя[160]. В «Одиссее» почившая мать Одиссея Антиклея дает следующий клинический отчет[161]:

Так бывает со смертными, когда они умирают. Сухожилия больше не удерживают плоть и кости вместе, но как только тюмос покидает белые кости, мощная сила пылающего огня разрушает их, и псюхе улетает, трепеща, как сон[162].

Кстати, это описание хорошо согласуется с тем фактом, что псюхе также означает «бабочка». Классические авторы утверждали, что псюхе должна бороться, чтобы освободиться от тела, и этот процесс они называли psychorrhagêma.[163] Согласно Платону, Сократ описывал, как псюхе, не желающая отделяться от тела – то есть та, чей владелец не посвятил свою жизнь изучению философии, – будет уведена в Аид только «силой»[164]. Далее он заявил, что «нет ничего важнее, чем делать так, чтобы псюхе была в наилучшем возможном состоянии»[165], [166]. Платоновская псюхе обладает этическим качеством, что предвосхищает ее роль в христианской теологии. Наиболее близкое к слову «душа» древнееврейское слово – нефеш, бесплотный дух, который тем не менее неотделимот тела. Римляне приписывали душеподобные качества аниме или анимусу, хотя эти слова также имеют значение «жизненная сила». Согласно Корану, Бог создал Адама, вдунув свой дух в его глиняное тело[167].

Бог или боги вызывают смерть тех, кто нечестив, но они также могут вызывать смерть врагов, если обратиться к ним с соответствующей просьбой. Египетская богиня-львица Сехмет уничтожала врагов бога солнца Ра. Господь уничтожил жителей Содома и Гоморры за то, что те были подвержены содомии[168]. В ночь исхода Он «поразил всех первенцев в земле Египетской, от первенца фараона, сидевшего на престоле своем, до первенца узника, находившегося в темнице»[169]. Когда египетская армия была потоплена в Красном море, Моисей заявил: «Ты [Господь] простер десницу Твою: поглотила их земля»[170]. В еврейской Библии мы неоднократно встречаем выражение «Господь воинств»[171], чьим самым впечатляющим подвигом было уничтожение – видимо, путем насылания чумы – 185 000 ассирийцев, осаждавших Иерусалим[172]. В начале «Илиады» Аполлон насылает чуму на греческую армию, потому что Агамемнон похитил – и, предположительно, изнасиловал – Хрисеиду, дочь своего жреца. Зороастрийцы считают, что Ахура Мазда создал мир совершенным и что тьма, разложение и смерть были привнесены злым духом Ангра Майнью. Поэтому смерть является следствием неустанного натиска темных сил, стремящихся уничтожить тело.

Учитывая, как распространена была в Античности среди женщин смерть во время родов, естественным было обращаться за объяснением к богам. Смертоносная греческая демоница по имени Гелло считалась ответственной за смерть новорожденных и рожениц, таких как Сократея, чья эпитафия гласит: «Эринии [фурии] деторождения, от которых никто не может защититься, разрушили мою сладкую жизнь кровотечением»[173]. Какую обиду они затаили на бедную Сократею, не поясняется. В одной римской эпитафии говорится о «неудержимой ярости новорожденного», из-за которой его мать умерла от кровотечения – как будто ребенок был виновен в ее смерти[174]. Некоторые индусы считают, что смерть младенца означает, что ребенок должен был быть очень злым в предыдущем воплощении, чтобы навлечь на себя такую ужасную карму.

Ранние христиане тоже верили, что Бог уничтожает нечестивых. Вскоре после того, как Ирод Агриппа, царь Иудеи, был провозглашен богом жителями Тира и Сидона, его поразил ангел, и тело его изъели черви[175]. Когда на Мальте к руке апостола Павла прицепилась гадюка, толпа местных жителей решила, что он, должно быть, убийца. «Суд [Божий] не оставляет [его] жить», – объявили они. Однако, когда стало очевидно, что гадюка на самом деле не укусила его, толпа переобулась в воздухе и объявила его богом[176]. В Коране говорится об Ангеле смерти, известном также как Азраил (буквальное значение – «слуга Бога»)[177], хотя неясно, является ли это существо причиной смерти или, подобно хирургу, просто извлекает дух из тела[178].

Индуистские Веды утверждают, что душа отправляется в место, которым руководит Яма, бог мертвых. Там душа получает тело, с которым она может наслаждаться существованием, подобным тому, которое она вела на земле:

Идите, идите по древним путям, по которым ушли наши древние праотцы. […] Соединитесь с праотцами, соединитесь с Ямой […] на самом высоком, самом далеком Небе. Как только вы оставите позади несовершенство, возвращайтесь домой. Соединитесь со своим телом в его полном блеске[179].

Считается, что индусы, достигшие высот в практике йоги, могут собрать свою жизненную энергию и покинуть тело по своему желанию, как только устанут от существования. Жизненная энергия выходит через черепное отверстие и затем выпускается во Вселенную.