26 ноября 2037 года выдалось тёплым и ветреным.

Утром мы, как обычно, завтракали на веранде. Дети шумели, требуя добавки манго, Лиза молча листала книгу. Алехандро налил себе кофе и вдруг замер с кружкой в руке, глядя куда-то поверх холмов. Я тоже почувствовала, как внутри что-то сжалось — ровно двенадцать лет. День в день.

Никто ничего не сказал.

Никаких слов «ты помнишь?». Просто тишина повисла на несколько секунд дольше обычного. Лиза подняла глаза от книги, встретилась взглядом сначала со мной, потом с Алехандро, и снова опустила ресницы. Алехандро медленно допил кофе, поставил кружку и тихо сказал, ни к кому конкретно не обращаясь:

— Сегодня хороший день, чтобы просто быть вместе.

Я кивнула.

Двенадцать лет. Москва. Остановка на Профсоюзной, где меня ждал незнакомый и внешне ничем не примечательный человек…

Тот, кто когда-то сломал меня, теперь сидел напротив и резал манго для наших детей. А я всё ещё не могла решить, что чувствую по этому поводу сильнее — боль или благодарность.

Мы не стали ничего отмечать. Просто прожили этот день, как все остальные: с шумом ветра в саду, смехом детей и тем молчаливым пониманием, которое теперь всегда было между нами.