Елена (красавица 27 лет, в выходном костюме, с муфтой в руках; очень возбуждена)
Пришлось подраться с твоим лакеем, — не хотел пускать меня к тебе!
Жерардо (вскакивает)
Елена!
Елена
Ты ведь знал, что я приду!
Лакей (стоит у двери, оставшейся открытой; держится за щеку)
Сударь! Я делал все, что мог, но эта дама мне...
Елена
Я ему дала пощечину!
Жерардо
Елена!
Елена
Не могла же я позволить ему оскорблять меня!
Жерардо (к Лакею)
Ступайте!
Лакей (уходит)
Елена (кладет муфту на кресло)
Я не могу больше жить без тебя! Возьми меня с собой, или я умру!
Жерардо
Елена!
Елена
Да, я умру. Ты оборвешь нить моей жизни, если бросишь меня. Без тебя у меня нет ни мозга, ни сердца! Такой день как вчера, целый день тебя не видеть — этого я больше не вынесу. Сил нет! Умоляю тебя, Оскар, возьми меня с собой. Умоляю тебя именем моей жизни!
Жерардо
Это невозможно.
Елена
Это возможно, стоит тебе только захотеть. Почему это невозможно? Если ты уйдешь от меня, ты меня убьешь. Не думай, что это слова — я вовсе не грожу тебе. Это правда, — я знаю, это так же верно, как то, что в моей груди бьется сердце. Я умру, если я буду вдали от тебя. Возьми же меня с собой! Это твой человеческий долг; будь хоть теперь человеком!
Жерардо
Даю тебе честное слово, я не могу этого.
Честное слово даю тебе.
Елена
Ты должен это сделать, Оскар. Можешь или не можешь, ты должен нести последствия своих поступков! На карте стоит моя жизнь, а моя жизнь и ты — одно. Возьми меня, с собой, Оскар. Возьми меня, если не хочешь моей смерти!
Жерардо
Ты помнишь, что я в первый день сказал тебе здесь, в этой комнате?
Елена
Да, да — и что же?
Жерардо
Помнишь, я сказал — о чувствах между нами не может быть и речи!
Елена
Но разве я тебя тогда знала? Я совсем не знала мужчин, до того как сблизилась с тобой. А ты-ты знал, чем это кончится! Иначе ты тогда же не взял бы с меня обещания, что наше расставание обойдется без сцен! И чего бы ты тогда ни потребовал от меня, разве я могла бы тебе отказать? Мое обещание погубило меня. И если ты меня покинешь, ты обманешь мою жизнь, Оскар!
Жерардо
Я не могу взять тебя с собой.
Елена
Боже мой! я знала заранее, что ты это скажешь. Я уже знала это, когда я вошла сюда. Это так естественно. Ты говоришь это каждой, — а чем я лучше других? Я одна из многих, не более. Таких, как я, тысячи. Я все это отлично знаю, но я больна, Оскар, я смертельно больна. Моя любовь — как болезнь. Я стою ближе к смерти, чем к жизни, и в этом ты виноват. И только ты можешь меня спасти, не принося никаких жертв! Я не буду у тебя на шее. Почему ты не хочешь взять меня?
Жерардо (раздельно каждое слово)
Потому что по контракту я не имею права ни жениться, ни путешествовать в сопровождении женщины.
Елена (пораженная)
Кто может тебе запретить это?
Жерардо
Мой контракт.
Елена
Ты не имеешь права...
Жерардо
Пока не окончится контракт, я не вправе жениться.
Елена
И ты не вправе...
Жерардо
И не вправе ездить вместе с женщиной.
Елена
Мне это совершенно непонятно. Кому это может помешать!
Жерардо
Моему антрепренеру.
Елена
Твоему антрепренеру? Но какое ему дело?
Жерардо
Ему это было бы невыгодно.
Елена
Что же это, на твой голос повлияло бы?
Жерардо
Да.
Елена
Непостижимо! Ты действительно думаешь, что это повлияет на голос?
Жерардо
Ничуть.
Елена
А твой антрепренер верит в эту нелепость?
Жерардо
Тоже нет.
Елена
Это непостижимо! Я не понимаю, как порядочный человек может подписать подобный контракт!
Жерардо
Я прежде всего артист, а потом уже человек.
Елена
Да, ты артист. Великий артист! Несравненный! И ты не понимаешь, как я люблю тебя! Это единственное, чего ты, умный человек, понять не можешь. Все, что кажется позорным и унизительным в моих отношениях к тебе, все это происходит оттого, что ты единственный человек из всех, кого я знаю, на которого я смотрю снизу вверх. Ты единственный, которому мне так хочется нравиться! Нравиться тебе — было моей единственной мыслью. Я всеми силами старалась не дать тебе заметить, как ты мне дорог; я боялась надоесть тебе, но вчерашний день привел меня в такое состояние, которого не вынесла бы ни одна женщина. Если бы я не любила тебя так безумно, Оскар, ты больше ценил бы меня. Таков ты всегда: ты но можешь не почувствовать презрения к женщине, для которой ты дороже всего на свете. — И это ужасно. И теперь, когда твоя страсть охватила меня как огонь, ты хочешь меня покинуть! Уезжая, ты уносишь с собой мою жизнь, Оскар. Так возьми же с собой и это тело, и эту кровь, которые принадлежали тебе!
Жерардо
Елена!
Елена
Контракт! Что ж это, цепи? Всякий контракт можно обойти. Для чего заключать их! Зачем ты хочешь пользоваться этой бумажкой, как оружием, чтобы убить меня! Я не верю в контракты. Позволь мне поехать с тобой, Оскар. Он и не запнется о нарушении контракта, ты увидишь. Он этого не сделает, я знаю людей. А если и скажет что нибудь, так у меня и тогда будет время, чтобы умереть.
Жерардо
Но ведь у нас, Елена, нет никаких прав друг на друга. Ты так же не вправе следовать за мной, как и я не вправе брать на себя подобную ответственность. Я не принадлежу себе, я принадлежу искусству.
Елена
Ах, брось ты о своем искусстве! Какое мне до него дело? Я интересовалась твоим искусством для того, чтобы обратить на себя твое внимание. Неужели же такой человек, как ты, создан для того, чтобы каждый вечер быть шутом балаганным! И как ты не стыдишься хвастать этим! Ты видишь, я совершенно равнодушна к тебе, как артисту, и, если бы ты был преступником, Оскар, я чувствовала бы к тебе то же самое. У меня уже нет никакой власти над собой. Я лежу перед тобой распростертая, как лежу сейчас: я готова умолять тебя о сострадании, как это теперь делаю! Я счастлива раствориться в любви твоей! И пусть даже смерть стоит перед моими глазами, как стоит она в эту минуту!
Жерардо (смеясь)
У тебя смерть перед глазами? Нет, Елена, женщины, так богато одаренные для радостей жизни как ты, — такие женщины не кончают с собой. Ты лучше меня знаешь цену бытия. И слишком у тебя здоровая организация, чтобы отказаться от жизни: это делают другие, недоноски, неконченные человеки, для которых природа была мачехой.
Елена
Оскар, я ведь не сказала, что я застрелюсь. Разве я говорила это? Где же я взяла бы для этого силу воли? Я сказала только, что я умру, если ты не возьмешь меня с собой, потому что я не живу, когда я без тебя. Я могу жить без всего, — без дома, без детей, но без тебя — нет, Оскар. Я не могу жить без тебя.
Жерардо (грустно)
Елена, успокойся, ради Бога. Ты ставишь меня в ужасное положение. У меня остается только десять минут. Сцена, которую ты мне делаешь, — на нее нельзя будет сослаться как на force majeure. Ради твоих слез никто не оправдает меня. Я могу посвятить тебе еще только десять минут, и если ты за это время не успокоишься, — я не могу тебя оставить одну, предоставить себе самой.
Елена
Пусть весь свет видит меня здесь лежащей у твоих ног!
Жерардо
Подумай, что ты ставишь на карту!
Елена
Будь у меня еще что нибудь, я бы с радостью поставила и это!
Жерардо
Но ты рискуешь своим положением в обществе!
Елена
Тебя боюсь я потерять!
Жерардо
Но твои близкие?
Елена
Отныне я никому не могу принадлежать кроме тебя!
Жерардо
Но ведь и я не принадлежу тебе!
Елена
Мне больше нечего терять кроме жизни.
Жерардо
Но твои дети!
Елена (порывисто)
Кто-же отнял у меня моих детей, Оскар? Кто их у меня отнял?
Жерардо
Ты разве можешь упрекнуть меня в навязчивости?
Елена (страдальчески)
Нет, нет! Конечно, нет, это я бросилась тебе на шею, и сегодня с радостью сделаю то же самое. Меня не остановит ни муж ни дети! Я умру с сознанием, что была счастлива, Оскар, и это благодаря тебе; этим я всецело тебе обязана, только тебе, Оскар!
Жерардо
Елена! выслушай меня спокойно.
Елена
Да, да, еще десять минут...
Жерардо
Выслушай-же меня внимательно (оба садятся на диван).
Елена (пристально смотрит на него)
Этим я обязана тебе...
Жерардо
Елена!
Елена
Мне вовсе не надо, чтобы ты любил меня: я хочу только дышать одним воздухом с тобой.
Жерардо (старается сдержать себя)
Елена, к такому человеку, как я, нельзя применять обычной мещанской мерки. В разных странах я был близок с женщинами из общества; при расставании происходили всегда трогательные сцены, но все они знали, к чему обязывает их общественное положение. С таким сильным чувством, как у тебя, мне приходится встречаться впервые. У меня часто бывает искушение, Елена, бросить все и отправиться с любимой женщиной в счастливую Аркадию, но у каждого есть свои обязанности. А в обязанностях наше высшее призвание.
Елена
Я сейчас лучше знаю, Оскар, в чем мой высший долг.
Жерардо
В чем же? В любви, конечно? Женщины всегда говорят это. То,чего она сейчас хочет, то она и считает правильным, а кто отказывается помочь ей в этом, тот дурной человек. Это идет от дамских комедий. Чтоб созвать полный сбор, драматургши выворачивают всю жизнь наизнанку, и называют это признаком великого сердца, если женщина разрушает семью и бросает детей из-за того, что им взбрело на ум. Я бы и сам хотел жить как птицы небесные, но с тех пор как я живу, я прежде всего повиновался моему долгу. Если же была возможность, то я, конечно, и наслаждался также, наслаждался во всей полноте. Но тот, кто не исполняет своего долга, тот не в праве предъявлять другим какие бы то ни было требования.
Елена (отвернувшись; задумчиво)
Но от этого ни один мертвый не вернется к жизни...
Жерардо (нервно)
Елена, я верну тебе жизнь. Я отдам тебе обратно то, что ты принесла мне в жертву. Возьми это, умоляю тебя! Возьми, пока это еще возможно. Елена, как может женщина так унижать себя? Куда девалось твое достоинство? С каким презрением ты отвергла бы меня, если бы я в тебя влюбился, если бы я ревновал тебя. Что я представляю собой в глазах людей твоего круга? Балаганного шута — не более. Неужели ты погубишь себя из-за человека, которого сотни женщин любили до тебя, сотни будут любить после тебя, и ни одна из них не изменила и не изменит ради меня своей удобно налаженной жизни? Неужели ты позволишь свое горячее чувство сделать смешным в глазах Бога и людей?
Елена (отвернувшись)
Я понимаю, что я требую от тебя невозможного, но что же мне еще остается делать!
Жерардо (успокаивая ее)
Я дал тебе, Елена, все, что мог дать. Больше, чем тебе, я не мог бы дать и принцессе. Зачем же мне еще обрекать тебя на страшные муки? Дай же мне теперь свободу, Елена. Я знаю, как тебе тяжело, но людям часто кажется, что впереди их ждет только смерть. Я тоже часто дрожу за свою жизнь — обычная слабость у нас, артистов. Но потом и сам не замечаешь, как скоро это остается позади. Считай, Елена, что жизнь вообще случайность. Ведь мы но искали друг друга потому, что полюбили, а мы полюбили оттого, что нашли друг друга (пожимает плечами). Ты говоришь, я обязан нести последствия своих поступков! И ты серьезно поставишь мне в вину, что я не оттолкнул тебя тогда, когда ты впервые пришла ко мне под предлогом послушать тебя, выслушать твое пение! Нет, это невозможно, для этого ты слишком высоко ценишь себя, и слишком хорошо знаешь себя, и слишком горда своей красотой. Еще до прихода ко мне ты была уверена в своей победе.
Елена (отвернувшись)
Чем я была всего неделю тому назад и чем я стала теперь...
Жерардо (серьезно)
Елена, попробуй сама ответить на вопрос: что должен был тогда сделать человек в моем положении? Ты считаешься в городе первой красавицей. Должен ли был я артист, не принять тебя и этим упрочить за собой репутацию нелюдима, который от всех посетителей скрывается в четырех стенах? Могло быть, впрочем, и иначе: я мог принять тебя, но сделать вид, что не понимаю, зачем ты пришла. Тогда я совершенно незаслуженно прослыл бы дураком. Наконец, я мог в спокойном тоне и сдержанных выражениях сказать тебе все, что я сказал только-что. Но это было бы опасно: ты могла бы тогда негодующим тоном указать мне, что я зазнавшийся болван, и весь эпизод дошел бы до публики, и я попал бы в смешное и нелепое положение. Подумай: что хорошего было бы, если бы я тогда отверг высокую честь, которую ты мне оказала? Я стал бы тогда игрушкой в твоих руках, предметом твоих насмешек оскорбленной женщины — попугаем, которого ты безнаказанно дразнила бы столько, сколько тебе заблагорассудилось бы (встает). Скажи теперь сама, Елена, что мне оставалось делать?
Елена (смотрит на него в упор. Беспомощно озирается вокруг, вздрагивает и хочет сказать что-то)
Жерардо
Мне пришлось выбрать одно из двух: либо создать себе врага, который будет презирать меня, — либо врага, который по крайней мере будет питать ко мне уважение. Но вызвать презрение такой всеми признанной красавицы как ты, Елена, — было невозможно! (гладит ее волосы). Позволит тебе твоя гордость еще и теперь просить меня взять тебя с собою?
Елена (обливаясь слезами)
О Боже, великий Боже... Боже мой!
Жерардо
Твое положение в обществе давало тебе возможность действовать со мной наверняка. Ты использовала это. Я не ставлю тебе этого в вину, но не сердись же и ты на меня за то, что я использовал свое право. Более откровенным, чем я с тобой, не может быть мужчина с женщиной. Я предупредил тебя, что о сентиментальностях между нами не может быть и речи. Я сказал тебе. что мое призвание не позволяет мне связать свою жизнь; я говорил тебе, что мои гастроли здесь кончаются сегодня.
Елена (встает)
У меня кружится голова... В ушах слова, слова и слова... Я задыхаюсь, (показывает на сердце и горло). Дело гораздо серьезнее, чем ты думаешь, Оскар. Одной женщиной на свете больше или меньше, — я уже дала жизнь двум детям... Но что бы ты сказал, Оскар, если бы я... если бы я завтра другому так же дала бы свободу, как теперь... как теперь тебе? Что бы ты сказал на это, Оскар? Говори, говори же!..
Жерардо
Ничего (смотрит на часы). Елена...
Елена
Оскар! (на коленях) Жизни молю я у тебя, жизни! Последний раз молю я об этом! Требуй чего хочешь! Только не этого! только не умереть! Ты не знаешь, что ты делаешь! Ты безумец! Ты не владеешь собой!.. В последний раз умоляю тебя. Ты ненавидишь меня за мою любовь! Время уходит — не медли-же, спаси меня, спаси!
Жерардо (с силой подымает ее)
Выслушай меня... два слова... От всего сердца два слова!
Елена (про себя)
Так пусть же будет так!
Жерардо
Елена, сколько лет твоим детям?
Елена
Одному шесть, другому четыре.
Жерардо
Обе девочки?
Елена
Нет.
Жерардо
Четырехлетий — мальчик?
Елена
Да.
Жерардо
Шестилетняя — девочка?
Елена
Нет.
Жерардо
Оба мальчика?
Елена
Да.
Жерардо
Тебе их не жаль?
Елена
Нет.
Жерардо
Как я был бы счастлив, если бы они были мои! Елена, хочешь отдать мне своих детей?
Елена
Да.
Жерардо (полушутливо)
Это было бы недурно, еслиб я был такой же взбалмошный, как ты, и вбил бы себе в голову, что мол люблю эту женщину и никакой другой любить не в состоянии. Жениться я на ней не могу. Взять с собой тоже не могу. А разъезжать мне приходится постоянно. Что бы мне тогда пришлось делать с собой?
Елена (все более спокойно)
Да, да, конечно... Я тебя понимаю.
Жерардо
Право же, Елена, таких людей, как я, на свете тысячи. Пусть наша встреча будет для тебя уроком. Ты говоришь, что не можешь жить без меня. А многих ли мужчин ты знаешь? Чем больше ты их узнаешь, тем худшего будешь о них мнения. Тогда ты не станешь лишать себя жизни из-за мужчины. Ты будешь ценить их не выше, чем я ценю женщин.
Елена
Но я не такова. Мы с тобой разные натуры.
Жерардо
Нет, серьезно, Елена: никто ведь никогда не любит данного отдельного человека, разве если он только этого данного человека и знает. Вообще же люди любят не данного человека, а данный тип людей и, если есть голова на плечах, то всегда находят все новых и новых представителей этого типа.
Елена (улыбаясь)
И когда такой экземпляр находят, то любовь бывает всегда взаимной, не правда ли?
Жерардо (притягивает ее возле себя на диван)
Ты не имеешь права Елена, жаловаться на своего мужа. Тебе следовало в свое время лучше изучить самое себя. Каждой молодой девушке предоставляется свободный выбор. Никакие силы не могут заставить девушку принадлежать мужчине, который ей не нравится. Теперь женской кабалы нет. Эту бессмыслицу повторяют только те женщины, которые ради тех или иных материальных выгод продают себя и стараются как-нибудь оправдать свое забвение семейных обязанностей.
Елена (улыбаясь)
Оне нарушают контракт, не так ли?
Жерардо
Когда я продаю себя, то имею по крайней мере дело с порядочным человеком.
Елена (улыбаясь)
А тот, кто любит, тот не порядочный?
Жерардо
Нет. Любовь — это очень распространенная среди мещан добродетель. Любимым хочет быть и тот, кто не решается смело выйти в мир, кто боится быть похожим на других, кто не имеет мужества вступить в смелую открытую борьбу. Хотят быть любимыми и те горе-поэты, которые всегда чувствуют потребность быть кем-нибудь обожаемым... Любимым хочет быть и мужик, запрягающий жену в один плуг с быком. Любовь — настоящее прибежище для лежебок и трусов. В том огромном мире, в котором живу я, — каждый человек имеет свою строго определенную цену. Когда двое сталкиваются, они заранее знают, чего им надо друг от друга — и меньше всего рассчитывают на любовь.
Елена (снова умоляюще)
Ты не введешь в свой мир и меня?
Жерардо
Елена, неужели ты пожертвуешь своим счастьем и счастьем твоих близких ради мимолетной радости?
Елена
Нет, не пожертвую.
Жерардо
Обещай мне, что ты спокойно возвратишься к своим...
Елена
Обещаю.
Жерардо
Что ты не умрешь, не умрешь и так, как умирают от болезни!
Елена
Обещаю.
Жерардо
Ты обещаешь это?
Елена
Да.
Жерардо
Что ты вернешься к исполнению своих материнских и супружеских обязанностей?
Елена
Да.
Жерардо
Елена!
Елена
Чего же ты еще хочешь! Я обещаю — и это.
Жерардо
И что я могу уехать спокойно?.
Елена (подымается)
Да.
Жерардо
Еще один поцелуй?
Елена
Да, да... да... да...
Жерардо (после долгаго поцелуя)
Через год, Елена, я снова буду здесь.
Елена
Через год... Да, конечно.
Жерардо (тепло)
Елена!
Елена (пожимает его руку. Берет со стола свою муфту; вынимает из нее револьвер, стреляет себе в висок и падает).
Жерардо
Елена! (шатается, чуть не падая, и опускается в кресло) Елена! (пауза).