На написание этой книги у меня ушло десять лет, так что мне будет непросто вспомнить всех, кто помогал мне на этом долгом пути. Заранее приношу свои извинения тем, о ком я забыл.

Я знаю, что одним из читателей была Луиза Б. (потому что она читает практически все, что я пишу), как и Тина С., получившая убогий первый набросок больше восьми лет назад. Спасибо вам обеим. Также спасибо моей жене Саре, которой выпала незавидная привилегия ознакомиться с еще более ранним вариантом.

Неоценимым источником вдохновения для этой книги стала «В поисках памяти» пера нобелевского лауреата Эрика Р. Кэндела. Если вас интересует наука, занимающаяся проблемами памяти, настоятельно рекомендую прочитать эту книгу.

Как всегда, спасибо моему литературному агенту Джону Джаррольду, который разглядел достоинства этой книги и заключил договор на ее публикацию.

Я никогда не благодарил всю команду издательства «Титан букс», так что настала пора исправить это упущение. Огромное вам спасибо, Элора, Ханна, Пол, Фентон, Бахар и все остальные, кто остается за кадром. Также я должен особо упомянуть здесь Джулию Ллойд, создавшую феноменальную обложку «Человека Эшера». Блестящая работа.

Спасибо моему редактору Джорджу Сэндисону, который работает четко и точно, терпеливо относясь к моим причудам и закидонам.

Всем читателям, связавшимся со мной по электронной почте или через социальные сети, а также лично на различных конференциях, – спасибо! Я всегда рад услышать (и прочитать) о том, что значат для вас мои книги. Иногда у меня возникает ощущение, будто я пишу в пустоту. Даже когда я вижу свою книгу на полке книжного магазина, мне это почему-то кажется нереальным. И только когда со мной связывается кто-либо из читателей и говорит о моей работе, я действительно понимаю, что она существует в сознании другого человека.

Спасибо тебе, Сара, как всегда (уже во второй раз в этих словах благодарности), за непрестанную поддержку моей упертой одержимой привязанности к этому неблагодарному ремеслу.

Спасибо моим мальчикам, Роберту и Уиллему, которые не позволяют мне расслабиться, частенько устраивая засады у меня в кабинете, нападая на меня с поролоновыми мечами и бросаясь в меня грязными носками. Еще нужно определить, как это влияет на творческий процесс, но меня это определенно смешит.