Введенная Чжу Юаньчжаном налоговая система действительно производила гигантский объем документации. Данные обо всем населении империи хранились на трех островах посреди озера Сюань-у в Нанкине; об их сохранности заботились сотрудники министерства финансов. Каждый раз, когда проводилась общенациональная перепись, архивам требовалось тридцать дополнительных комнат для размещения новых записей. В 1645 г. в хаосе маньчжурского вторжения большая их часть погибла; как бы то ни было, это был, вероятно, величайший архивный проект всех времен, предшествовавших эпохе модерна.

Первая перепись была организована в 1391 г. Для ее проведения отпечатали стандартные опросники, которые распространяли среди населения через местных чиновников. Тысяча университетских студентов под руководством налоговых инспекторов помогали обрабатывать поступающие документы. Каждый реестр составлялся в четырех экземплярах: три предназначались для местных и провинциальных органов власти, а четвертый, имевший желтую обложку, отправлялся в государственные архивы. По имеющимся оценкам, с каждой новой переписью архивы пополнялись примерно на 60 тысяч новых томов. К концу существования империи Мин в них скопилось 1,7 миллиона томов, которые размещались в семистах складских помещениях. Здесь сосредотачивались данные 27 переписей, последняя из которых проводилась в 1642 г.

Однако после того, как царствование Чжу Юаньчжана подошло к концу, точность ведения записей довольно быстро снизилась; это произошло из-за злоупотреблений, коррупции и банальной усталости персонала. В уездных книгах данные по некоторым общинам, полученные в XIV в., не поменялись даже 200 лет спустя. Тем не менее амбициозность проекта, безусловно, поражает. Раз в десять лет на всей территории собиралась обстоятельная демографическая статистика: по каждому домохозяйству фиксировались родившиеся и умершие, а также отдельно перечислялись вдовы, малолетние, старики и инвалиды, которые были освобождены от уплаты налогов. Самостоятельные разделы предназначались для этнических меньшинств, населявших отдаленные южные области. Скажем, в типовом 1542 г. власти получили данные из 1139 уездов и 240 округов. Масштаб мероприятия был столь велик, что среди персонала отмечались случаи помешательства и даже самоубийства: переутомленные мозги не выдерживали нагрузки. Столкнувшись с технологическими ограничениями, человеческой слабостью и нечестностью, не говоря уже о разрушительных природных факторах, мечта Чжу Юаньчжана об установлении абсолютного контроля над обществом оказалась посрамленной. В 1609 г. издатель одного местного бюллетеня осудил все предприятие как «пустую трату бумаги и чернил». Зато в наши дни, когда у каждого китайца есть пластиковое удостоверение личности, правительство способно одним нажатием компьютерной клавиши сделать то, к чему император Чжу Юаньчжан тщетно стремился всю свою жизнь.