Ориентации инспекторов рутинных деклараций проводились на верхнем этаже здания РИЦа. Слышался визгливый шум принтеров — по соседству находились Системы. Дэвид Каск выбрал место на галерке под вентиляцией, где сквозняк не шелестел страницами его учебных материалов и Кодекса налоговой службы. Это была либо большая комната, либо маленькая аудитория. В ней было очень светло от флуоресцентного освещения и зловеще тепло. На двух широких окнах, выходящих на юг, опустили рулонные шторы, но жар солнца все равно проникал через шторы и потолок «Селотекс». Четырнадцать новых инспекторов в помещении на 108 человек, а также подиум и карусельный диапроектор, почти как что-то похожее у родителей Каска.

Инструктором подготовки по комплаенсу была женщина с прямыми волосами в коричневом брючном костюме и туфлях без каблуков, с двумя разными бейджиками на обеих сторонах груди. Она прижимала к ней планшет и держала указку. Вместо грифельной доски висела маркерная. В здешнем освещении ее лицо было цвета нутряного сала. Ей ассистировал мужчина из Отдела кадров Поста, в светло-синем пиджаке со слишком короткими рукавами, обнажавшими кости его запястий. Вокруг Каска не было никого в радиусе шести прикрученных к полу парт, и еще он снял пиджак, как и еще три человека за партами. Инспекторы, которые только прибыли сегодня, аккуратно расставили свой багаж в конце помещения. В сумке Каска лежали два карандаша — оба без ластиков и так глубоко сгрызенные, что не понять, какого цвета они были. Он завис на грани приступа, как недавно в фургоне, где он сидел с человеком с ужасным, чуть ли не вареным лицом, который смотрел на него на пике жары, и потребовались все силы, чтобы не перелезть через него и не начать скрестись в окно ради свежего воздуха. Похожее повторилось через час, в очереди за бейджиком, где, простояв всего несколько минут, Каск уже не мог уйти, не вызвав лишние расспросы от человека в синем пиджаке, на которые обернулись бы остальные в очереди, и когда он наконец встал перед двумя жаркими прожекторами, то так часто сдвигал волосы со лба, что они встали почти торчком, о чем он не знал, пока ему не подали удостоверение, с пылу с жару из ламинатора, и он не увидел свою фотографию.

Как Каск узнал в год, когда повысились его оценки в старшей школе, вероятность приступа можно минимизировать, если обращать очень пристальное и непрестанное внимание на то, что происходит вне его. Он получил диплом младшего специалиста по бухучету в общественном колледже Элкхорн-Бродхед. Сложность в том, что, когда возбуждение поднимается выше определенного уровня, трудно обращать внимание на что угодно, кроме угрозы приступа. Обращать внимание на что угодно, кроме страха, сродни тому, как поднимать что-то увесистое на лебедке — можно, но сложно, и устаешь, и стоит на секунду отвлечься, как все внимание — снова на последнем, что тебе нужно.

На доске был акроним SHEAM, еще без определения. Некоторые инспекторы перевелись с других постов или прошли двенадцатинедельные подготовительные курсы в Индианаполисе или Роттинг-Флеше, Лос-Анджелес. Их ориентация прошла в другом месте и быстрее.

Маленькие столешницы были прикручены к подлокотникам, вынуждая сидеть в очень конкретной позе. Сбоку к столешницам, там, где правша кладет локоть, чтобы вести конспекты, были прикручены маленькие гибкие лампы.

Доска оказалась довольно маленькой, и новым GS-9 приходилось сверять отдельные схемы процедур, которые объясняла инструктор подготовки, с маленькими буклетами. Многие схемы были настолько сложными, что занимали больше разворота и продолжались на следующей странице.

Сперва требовалось заполнить несколько анкет. Их собрал мужчина азиатского вида. Очевидно, организаторы ориентации считали, что подготовка проходит лучше и воспринимается проще, если не проводить ее соло. Этого Каск не видел. А видел он, что человек с торчащими запястьями и кадыком то и дело перебивал или давал ненужные и отвлекающие комментарии. Дэвиду Каску было куда проще и безопаснее обращать внимание только на что-то одно вне себя.

— Среди прочего вы будете часто слышать о квотах. На перерывах, у кулеров.

— У Центра нет иллюзий насчет сплетней и сарафанного радио.

— Старшим инспекторам нравится травить байки о старых скверных деньках.

— Публично Служба всегда опровергала, что мерилом производительности служат квоты.

— Так как среди прочего вы будете думать, потому что это вполне естественно: как оценивается моя работа? На чем основаны моя квартальная и ежегодная аттестация?

Мосластый мужчина нарисовал на доске вопросительный знак. Ступни Каска перегрелись в деловых чакках, царапину на одной из них он тщательно закрасил черным фломастером.

Инструкторша говорила:

— Скажем, гипотетически, что когда-то квоты существовали.

— Но квоты чего?

— В 1984 году Служба обрабатывала больше шестидесяти миллионов индивидуальных 1040-х. Существует шесть Региональных сервисных центров и шесть Региональных инспекционных центров. Посчитайте сами.

— Ну, в 1984 году ежегодная пропускная способность конкретно этого Поста равнялась семистам шестидесяти восьми тысячам и четыремстам деклараций.

— Может показаться, что-то не складывается.

— Потому что это не шестьдесят миллионов разделить на двенадцать.

— Мы не учли Мартинсберг.

В их рабочих справочниках была цветная фотография Национального компьютерного центра Службы в Мартинсберге, штат Западная Вирджиния, где один из трех заборов по периметру находился под напряжением и требовал каждое утро выметать из-под него птичьи миграции на юг.

Проблема была в том, что экран диапроектора опускался поверх доски, поэтому, когда им включали графики или схемы, скрывались надписи на ней. К тому же что-то случилось с запором роликового механизма экрана и он не фиксировался в открытом состоянии, и помощнику из Кадров приходилось держать кольцо, нагнувшись, стараясь не отбрасывать тень на изображение, для чего приходилось чуть ли не вставать на колени. На экране светилась упрощенная карта Соединенных Штатов с шестью точками в разных местах, чьи названия слишком расплылись из-за рассеянного луча. От каждой точки шла стрелочка к точке чуть ниже середины Атлантического побережья. Кое-кто из новеньких в помещении вел конспекты, но Каск ума бы не приложил, о чем.

— Скажем, в Сервисный центр Западного региона в Огдене, штат Юта, поступает декларация 1040 с требованием налогового возврата, — женщина показала на самый левый квадрат. Мужчина поднял перфокарту Холлерита, чья тень на экране напоминала самую сложную костяшку домино в истории.

Одна штора на окне скособочилась, и плоскость южного света, проникавшая через щель, обледняла правую сторону экрана. В карусельном диапроекторе начали сменяться черно-белые фотографии — одновременно и слишком быстро, и слишком неразборчиво из-за солнца, чтобы отличить их друг от друга. Казалось, промелькнули две неуместные фотографии какого-то пляжа или озера, но слишком быстро пропали.

— Конечно, ваш РСЦ — в Ист-Сент-Луисе, — сказал мужчина на корточках под экраном. Он говорил с каким-то региональным акцентом, который Каск не узнавал.

— В загруженный период…

— А это обычно конец го…

— Процедура, вкратце, следующая. Временные работники разгружают с особых грузовиков упакованные пачки конвертов, снимают упаковку и подают конверты в автоматический обработчик почты, он же АОП, — одно из последних усовершенствований Отдела систем для скорости и эффективности обработки деклараций с максимальной пропускной способностью почти тридцать тысяч конвертов в час. — Промо-снимок «Форникс Индастриз» с машиной размером с целую комнату, с разными конвейерами, лезвиями и лампочками, промелькнул на экране уже несколько кадров назад. — В автоматические процессы АОП входят сортировка, взрезание конвертов ультрабыстрыми ножами, кодировка разных видов деклараций по краям, сортировка по разным конвейерам, где временные работники открывают их уже вручную…

— Пустые конверты затем проходят через просвечивающий сканер АОП, чтобы подтвердить, что они пустые, — эта функция избавила нас от множества административных проблем прошлого.

(На большинстве фотографий просто много людей кишело в большом зале с кучей корзин и столов. Из-за рассинхронизации слайдов с лекцией стало невозможно обращать внимание и на то, и на другое, — многие букашки уже отвели глаза от экрана.)

— Когда конверты открыты, первая задача — извлечь все приложенные чеки и денежные ордера. Их складывают, регистрируют и оперативно отправляют особым курьером в ближайший федеральный депозиторий, который в Западном регионе находится в Лос-Анджелесе. Сами декларации сортируются по пяти основным типам и статусам. — Мужчина отпустил экран, вознесшийся со щелчком, от которого подскочили люди в нескольких первых рядах. Проектор все еще светил, и фотография нескольких черных женщин в очках с роговой оправой, вводящих данные в компьютер, легла на инструкторшу, когда она показывала коды корпоративных деклараций — 1120; трастов и фондов — 1041; партнерств — 1065; всем известных деклараций физических лиц — 1040 и 1040А; плюс S-корпораций, тоже подающих 1120.

— Из них непосредственно вас касаются только декларации физических лиц.

— С корпорациями и фидуциарами — фидуциары, как вам известно, это фонды и трасты, — работают на уровне округов.

Мужчина из Кадров, с трудом пытаясь выключить диапроектор, добавил:

— А 1040-е делятся на простые и Толстые — в Толстые входят формы кроме А, В и С, или декларации с избытком вспомогательных ставок либо приложений, или где больше трех страниц распечаток из Мартинсберга.

— Но мы еще не дошли до роли Мартинсберга в процессе, — сказала ИПК.

— Для вас главное, что 1040-е делятся на Рутинные и Толстые, и вам поручены Рутинные — это сравнительно простые 1040-е и 1040А, отсюда и название Рутинные инспекции. Толстыми занимаются в Углубленных инспекциях, где работают более опытные, эм-м, работники, и они же в некоторых региональных организациях берут на себя 1065-е и 1120S некоторых классов S-корпораций.

Женщина подняла руку, обозначая смирение.

Каск отметил, что практически всё, что им преподавал дуэт, было и в папке по ориентации, хотя дуэт преподносил это иначе. Каск сидел в третьем ряду сзади, в конце справа. Его страх перед приступом значительно снизился благодаря тому, что никто не сидел рядом либо не мог к нему присмотреться. Пара новых инспекторов впереди сидела прямо в плоской колонне света от сломанной шторы. Каск изо всех сил старался не задумываться, сколько тепла и внимания чувствуют эти новенькие или повышенные работники, так как знал, что другие не страдают от фобической тревожности из-за приступов, которая вкупе с такими терминами, как обсессивное мышление, гипергидроз и порочный круг возбуждения парасимпатической нервной системы составляла диагноз, поставленный им самомум себе после часов тайных исследований в библиотеке общественного колледжа Элкхорн-Бродхед — он даже поступил на курсы психологии, которые его не интересовали, ради правдоподобной ширмы для этих исследований, — и знание об этой уникальной тревожности было одним из двадцати двух опознанных факторов, заводивших приступ, хотя и не настоящих суперфакторов. Стук закрывшейся сзади двери первым известил Дэвида Каска о том, что почувствовавшаяся смена давления вызвана не включением кондиционера в помещении, а тем, что к ним кто-то вошел, но повернуть голову и посмотреть было верным способом привлечь к себе внимание вошедшего, а это неблагоразумно из-за немалой вероятности, что новоприбывший сядет прямо за его спиной, рядом с дверью, в которую он вошел, и Каску не улыбалось, чтобы тот, с кем он вошел в зрительный контакт, уселся сзади и, возможно, таращился ему в затылок, на все еще подозрительно мокрые волосы.

Одной этой мысли хватило, чтобы по телу пробежал мелкий афтершок жара, и Каск почувствовал, как вдоль линии волос и под нижним веком пробиваются отдельные капельки пота — в обычных локациях их первого появления.

Каск осознал, что вдобавок пропустил пару минут

учебной презентации, к которой теперь обратил внимание чуть ли не с физическим усилием. ИПК рассказывала о контрольных перфокартах и партиях деклараций, отправлявшихся куда-то, как вывел Каск, все еще в Сервисном центре.

— Их нумеруют по партиям, потом отправляют на ввод данных, — она подчеркивала слоги указкой приблизительно вдвое длиннее палочки дирижера.

— Операторы GS-9 сканируют каждую декларацию как по групповому перфорированию, так и по специальному двоичному коду и генерируют компьютерную карточку с 512 ключевыми пунктами данных — от номера социальной страховки НП…

— Их, вы можете услышать, называют «инэнэ». То есть ИНН, то есть идентификационный номер налогоплательщика… — мужчина даже удосужился записать это на доске, пока ИП по комплаенсу показывала им две компьютерных перфокарты, более-менее одинаковые с места Каска.

— Прошу отметить, что и Сервисные центры, и Мартинсберг перешли на карточки с колонками по девяносто, — сказала она, — чтобы повысить вычислительную мощность КИС Службы, или комплексной информационной системы. — Проектор показал кадр с более-менее такими же перфокартами, как у GS-11, только здесь отверстия были не прямоугольными, а круглыми. Логотип корпорации «Форникс» сбоку кадра был размером чуть ли не с саму карту. — Это в отдельных случаях может повлиять на верстку распечатки, которую вы будете получать с каждой декларацией для инспекции на предмет аудита.

— А именно этим вы и занимаетесь, — сказал помощник из Кадров, — инспектируете декларации на потенциал для аудита.

— До чего мы дойдем ровно через восемь минут, — сказала ИПК, без особого одобрения глянув на помощника.

Сперва Каск почувствовал откуда-то сзади неестественно приятный запах — приятнее фильтрованного воздуха в помещении и заметно лучше слабого душка острого чеддера, который, как он представлял, исходит от его отсыревшей рубашки.

— Если характеристики перфокарт Пауэрса заметно влияют на вашу КИС-360, ваш групповой менеджер проведет дополнительный инструктаж.

— Ваш групповой менеджер — это супервайзер вашего лидера группы, — сказал помощник из Кадров.

— В целом данные включают ИНН, код рода занятий, иждивенцев, классификацию дохода и вычетов, суммы на прилагающихся W-2, 1099-е и информацию подобного рода.

— Это только чистая транскрипция, — сказал мужчина. — На этом этапе инспекции не ведутся.

— Их направляют в Мартинсберг, где считыватели перфокарт загружают данные в центральные компьютеры, которые ищут арифметические ошибки, сверяют W-2 с заявлениями о доходах…

— И самые элементарные нестыковки, которые далее регистрируются на служебных распечатках для каждой декларации.

— Эти распечатки известны как «служебные записки 1040-М1», или просто М1.

— Но к М1 еще прибавляются две последних цифры соответствующего года декларации; например, 1040-M1-84 — это распечатка для индивидуальной налоговой декларации 1040 1984 года.

— Но эти цифры — классификация декларации в главных файлах, а в самой распечатке особых кодовых обозначений нет.

— Месторасположение конкретной декларации в главных файлах — это 1040-M1-79 плюс ИНН НП, то есть на самом деле семнадцатизначное обозначение.

— Они здесь не для ориентации по Системам. Суть в том, что вы увидите вместе с декларацией распечатку, потому что распечатка М1 и декларация вместе составляют дело, а работа рутинных инспекторов — инспектировать дела на потенциал для аудита.

Каск начал улавливать ритм двойной презентации и межличностные сигналы инструкторши по подготовке, когда презентация отклонялась от темы или захватывала что-то сравнительно неважное. Главный сигнал — она смотрела на наручные часы, отчего тень указки в ее руке врывалась на освещенный экран и показывала прямо на тень помощника из Кадров, хотя они стояли на разном расстоянии от прожектора. Плюс все самое важное и так было в пособии по ориентации. Той областью разума, которая следила за уровнем возбуждения, ситуацией с потом, температурой помещения, расположением всех выходов, расположением и полем зрения всех, кто мог бы увидеть его в случае приступа, — а все это, когда Каск находился в замкнутой и публичной ситуации, требовало его внимания, как бы он ни концентрировался на том, что творилось в помещении в плане его официального дела, — Каск осознавал присутствие кого-то позади и чуть выше — вероятно, прямо на пороге, возможно, стоя и выбирая, где ему или ей сесть. А от возможности, что это «она» — поскольку резонно, что это так приятно веет духами (либо необычно цветочным и женственным мужским одеколоном), — голову Каска захлестнула очередная волна тепла, хотя еще не очень сильная, не уровня приступа.

— Вкратце, — сказала инструкторша подготовки по комплаенсу, — Главные файлы позволяют подтверждать расчеты и проверять нестыковки, на что вручную уходило бы несколько человеко-часов.

— Факт, — сказал помощник из Кадров. — От шести до одиннадцати процентов средних годовых 1040-х содержат элементарные арифметические ошибки.

— Но еще главные файлы дают возможность для проверок по разным годам и разным декларациям, — сказала ИПК. — Примеры: строка 11 и строка 29 в 1040-й — это полученные и оплаченные алименты.

— Это указано в ваших протоколах для Рутинных инспекций, — сказал помощник. — Но по большей части, когда вы получаете файл, они уже проверены. В Мартинсберге проводится по главным файлам сверка с декларацией супруга или супруги. Если есть нестыковка, она отмечается в М1… Ваша работа — определить, представляют ли собой данные суммы предмет для аудита.

— И если да, будет ли это аудит письмом через отсек АП РИЦа — Автоматической почты — или в интересах Службы направить декларацию целиком в соответствующий округ для офисного аудита.

— Вкратце, — сказал помощник из Кадров, — это и есть ваша работа. Вы стоите на передовой выбора, какие декларации аудировать, а какие — нет. Это если сводить к сути. И критерии ревизируемости в последние два года заметно поменялись, так что…

— Еще один пример, как Мартинсберг участвует в процессе, — сказала ИПК. — Строка 10.

Помощник театрально хлопнул себе по лбу.

— В семидесятых это доводило до белого каления.

— Для строки 10 в разделе доходов, в 1040-й, требуется задекларировать возвраты налогов муниципалитета и штата, если возврат относится к году, в котором вы указали вычеты…

— …то есть строка 34А, то есть форма А.

— Это было открытым приглашением НП «забыть», разбивали ли они прошлый год постатейно. В их интересах было верить, что они не разбивали прошлый год…

— …потому что тогда возвраты не относятся к доходам.

— …и до главных файлов умный НП резонно полагал, что в Инспекциях это не проверят. Потому что для данных о возврате прошлого года нужно было заполнять форму 3IR плюс 12(A).

— Заявка на затребование декларации, — вставил помощник.

— И декларацию приходилось истребовать либо из архивов Сервисного центра, либо из Национального архивного центра, и это геморрой — и это дорого, в основном по человеко-часам и затратам на транспорт и администрирование, которые, как правило, намного превосходили довольно небольшие суммы возвратов муниципалитета или штата.

— Мы просто никогда не могли себе позволить проверять строку 10,— сказал помощник. — Не говоря уже о том, что декларации приходилось лежать в лотке входящих тингла еще неделю, пока не придет 3ЗД.

— Благодаря главным файлам строку 34А предыдущего возврата любого НП можно проверять автоматически — теперь на самой распечатке стоит извещение, облагается ли строка 10 на основании предыдущих возвратов и отчетов штата.

— Хотя в некоторых штатах компьютерные системы не совместимы с Мартинсбергом.

Температура в помещении по ощущениям Дэвида Каска доходила до 29 градусов. Он услышал характерный звук, с которым выдвинули стул прямо позади него, гостья села, как будто поставила два или больше чемодана или личных вещей на стул рядом и расстегнула что-то вроде портфолио — потому что это явно была женщина, теперь веяло не только цветочной парфюмерией, но и макияжем, характерный комплекс запахов в теплом помещении, а также каким-то цветочным шампунем, и Каск даже чувствовал на затылке давление двух дисков ее глаз, поскольку с легкостью прикинул, что его голова как минимум частично находится в поле зрения девушки при взгляде на подиум. Изучая презентацию, она глядела и как минимум на часть затылка Каска, а также шею, голую из-за короткой стрижки, то есть любые капли, сбегающие из волос, будут на полном обозрении.

— Суть не в том. Суть в эффективности и экономии, и это причина, почему в следующий час мы будем подробно разбирать характеристики и верстку мартинсбергского М1. Его важность нельзя переоценить. Вы — не корректоры; ваша работа — не ловить все мелкие ошибки и нестыковки до последней и направлять 1040-ю на аудит.

— Это бы перегрузило подразделения округов, чьи ресурсы для аудита крайне ограничены.

— Правда проста: в настоящий момент у отдела аудита хватает возможностей на аудит одной седьмой процента всех 1040-х и 1120-х этого года.

— …хотя в этом году вы по большей части будете заниматься декларациями 1984-го, поскольку средняя задержка между подачей и инспекцией — десять месяцев, хотя в регионе Среднего Запада ее свели ближе к девяти.

— Суть, — сказала ИПК довольно жестко, — в том, что ваша работа — выявлять, в каких декларациях есть признаки максимальной ревизируемости с точки зрения (а) прибыльности и (б) целесообразности. А они взаимосвязаны, ведь чем сложнее и дольше аудит, тем дороже он обходится Службе и тем ниже повышение прибыли для минфина США по итогам аудита. В то же время вопиющие ошибки действительно напрямую связаны с прибыльностью, поскольку начиная с определенной степени ошибок вводятся штрафы…

— …а также процент на всю подлежащую к выплате сумму…

— …что увеличивает, порой значительно, выручку нетто от аудита.

Чем хуже становилось, тем прохладней должен бы казаться сквозняк из вентиляции над головой. Но, парадоксально, так не работало: чем выше поднималась внутренняя температура Каска, тем теплее ощущался нисходящий поток воздуха, пока не стал как сирокко или жар из открытой духовки — бесспорно горячий. Не то чтобы начинался приступ, но первые трепетные этапы приступа — точно, что в чем-то даже хуже, так как может случиться что угодно. Он покрылся легкой испариной, но это еще не беда — ближайшая девушка находилась позади, и если жара и пот не эскалируют в полноценный приступ, волосы на затылке скроют любые капли. Если они не эскалируют в настоящий приступ, когда пот на коже под волосами накопится и дорастет до настоящих капель, которые, подчиняясь гравитации, потекут на открытую шею, нет ни шанса, что женщина позади сочтет его отвратительным или странным. В качестве профилактической меры существовал вариант оглянуться и оценить возраст и привлекательность инспекторши, чьи парфюм и слабый кожаный аромат, по всей вероятности, сумочки окутали Каска. Поскольку часы помещения висели на задней стене помещения, был и очевидный предлог быстро оглянуться и снова отвернуться.

На подиуме помощник из Кадров излагал историю массовой децентрализации Службы по итогам работы комиссии Кинга в 1952 году, передавшей куда больше власти и автономии пятидесяти восьми окружным подразделениям, а также текущей частичной рецентрализации функций обработки и автоматического аудита в Мартинсберг и Региональные центры, упоминая такие термины, как «эпоха Региона» и некая «Инициатива», о которой Каск никогда не слышал. Он не посещал двенадцатинедельный вводный курс в Национальных центрах подготовки Налоговой службы в Индианаполисе и Роттинг-Флеше, Лос-Анджелес, заполненных на весь 1985 год. Вместо этого он откликнулся на объявление о приеме на работу в журнале «Тудейс Аккаунтант», на который была подписана библиотека Элкхорн-Бродхеда. Каск подрабатывал в этой библиотеке в рамках своего пакета финансовой помощи.

— Есть два набора Главных файлов: если вкратце, один — для юридических лиц, второй — для физических, в наборах, хранящихся три года…

— Три года соответствуют окну аудита для данной декларации, то есть только до 15 апреля следующего года мы можем провести аудит и взыскать неуплаченные налоги по декларациям 1982 года, которые могут лечь к вам на стол в рамках координированных инспекционных программ, инициированных либо Комплаенсом, либо Мартинсбергом.

Каск отчаянно боролся за каждый возможный слог, доносившийся с подиума. Это был единственный шанс не задумываться о внутренней температуре и испарине, уже настолько сильных, что он чувствовал на темечке как бы ермолку жара, а это был один из четырех главных симптомов настоящего приступа. Он знал, что его лицо уже поблескивает от пота — это главная причина, почему он решил не оглядываться и не оценивать уровень общей привлекательности опоздавшей инспекторши позади, что могло бы как, возможно, задержать катастрофу, так и начать такой полноценный приступ, когда он не сможет ничего чувствовать и обращать внимание ни на что, кроме заметного града пота, чувств неуправляемой жары и тотальной паники при мысли о том, что его увидят настолько вспотевшим.

Помощник из Кадров классифицировал 3312 работников Поста-047 Налоговой службы с точки зрения как смены — 58 процентов работали в смену (I) 7:10–15:00, 40 процентов в смену (II) — 15:10–23:00, плюс ночная деятельность уборщиков и завхозов, — так и разбивки на Инспекции, Клерков, Ввод данных и Администрацию, и Каск пропустил большую часть, потому что вошел в начальную стадию настоящего приступа, когда внимание телескопировалось, а состояние тела и выделение пота занимали почти 90 процентов сознательного мышления. Он слышал, как женщина позади нервно и аритмично щелкает шариковой ручкой, а один раз — не иначе как скрещивает ноги в, судя по звуку, прозрачных чулках, что обрушило на Каска ужасную волну внутренней жары и стронуло первые капли из-под мышек бежать по бокам под рубашкой. Во время приступа он автоматически опустил голову, а также сполз по стулу насколько возможно, чтобы не вызвать подозрений, стать как можно меньше — визуально — в плане женщины позади, которую уже воображал умопомрачительно красивой и своего возраста, с великолепной осанкой, манерами и круглым фарфоровым личиком с пугающими голубыми глазами и в целом с чуть ли не европейской вальяжностью. В двух словах, женщина его фантазий — что было, так сказать, ценой за то, что он слишком парализован страхом и застенчивостью, чтобы поворачиваться и притворно смотреть на часы (показывавшие 15:10), чтобы оценить ее угрозу в действительности. Инструктор подготовки по комплаенсу, слышал он, ссылалась на страницу из буклета для ориентации инспекторов, чьей вылитой копией оказался текущий слайд, пункт в пункт, и Каск опустил обтекающую голову еще ниже и сделал вид, что изучает соответствующую страницу буклета, тайком стирая каждую упавшую каплю пота раньше, чем она вздуется на странице размером с монетку, — на случай, если кто-нибудь попросит у него буклет и удивится, что же это за гротескная жуть стряслась со схемой на стр. Б-3.

Каск начал измерять точное расстояние до выхода в секундах и шагах, пока другая часть его мозга рассчитывала ракурсы, поля зрения и силу освещенности в различных точках на пути отступления — так сказать, на периферии внимания. Инстинктивно он понимал, что не каждый пункт в чек-листе Рутинных инспекций будет одинаково важным.

— Здесь у нас фазы, или элементы, триажа, — сказала ИПК, потом ненадолго замолчала, пока помощник из Кадров давал определение «триажа» тем, кто незнаком с этим медицинским термином. Клод Сильваншайн в трех рядах впереди и четырех местах слева от Каска силился вспомнить различия между вычетами § 162 и § 212(2) в связи с арендуемой собственностью, находясь под действием вторжений данных о годовых осадках в Замбии во все четные годы, начиная с 1974-го, в виде выделенных колонок на странице атласа ВОЗ, чей главный редактор страдал каким-то психомоторным расстройством.

— Если подумать, ни к чему подавать записку 20 на декларацию только, скажем, из-за того, что полученные алименты в строке 11 были занижены на 200 долларов.

— Раз уж дополнительный налог на 200 долларов дохода — это меньше 5 процентов дополнительных расходов на аудит.

— Зато можно подать 20(А) и отправить декларацию в Автоматические сборы для почтового аудита.

— Это зависит от протоколов вашей группы согласно вашему групповому менеджеру и своду групповых протоколов на групповой ориентации.

— Что, в свою очередь, зависит от вашей групповой задачи.

Кто-то в нескольких рядах впереди, сваливший кучу багажа на стул рядом с Сильваншайном, поднял руку и спросил, что такое группа с точки зрения должностей в Рутинных инспекциях. Что странно, у Сильваншайна никогда не было вторжений данных о таинственном ребенке, которого доктор Лерль всюду возил с собой и всегда держал при себе, но с кем как будто никогда не разговаривал. Сильваншайн знал, что ребенок — не доктора Лерля, но только потому, что так сказал Рейнольдс. Ребенок как будто был окружен какой-то непроницаемой фактологической мембраной или обитал в фактологическом вакууме. Большие данные Сильваншайна о Дэвиде Каске, чьего имени он даже не знал, — это размеры его зеркала в аптечном шкафчике в ванной и какие-то температурные показания в двух колонках, причем в левой числа были выше и сияли каким-то мультяшно-тревожным красным.

На странице 24 находилась схема организационной структуры Рутинных инспекций Управления комплаенса «звено-команда-группа-отсек».

— Принятый триаж устроен так. На распечатке М1 из Мартинсберга уже отмечены и перечислены некоторые нестыковки, как арифметические, так и по сверке, скажем, строки 29 в декларации бывшей супруги и строки 11 вашего…

— Это одна из причин, почему декларации и направляются в Инспекции: Мартинсберг что-то засек.

— Другие направляются из-за критериев, которые вам могут показаться практически произвольными.

— Еще одно преимущество Главных файлов — теперь больше 50 процентов арифметических и сверочных проверок происходят автоматически в Мартинсберге, многократно повышая вашу эффективность и число деклараций, которые может обработать и выбрать для аудита данный Пост.

— Хотя объем и пропускная способность — уже не те критерии, по которым рассматривается и расценивается работа Поста.

На этих словах на лице помощника из Кадров невольно промелькнула гримаса. Сильваншайн знал его размер обуви и общий объем крови, но не имя.

— Теперь оценочные критерии касаются прибыли от аудита, — сказала ИПК.

Помощник из Кадров, не глядя, взял и показал им 12-колоночную компьютерную перфокарту «Форникс» и распечатку.

УПК сказала:

— Здесь находятся Записка PP-47 плюс подраздел маржи отсека, группы, команды, наряда и работника.

— Маржа — это пропорция дополнительного налога, полученного через аудит, к затратам.

— …В которые входят ваши зарплата, льготы, компенсация расходов на жилье, если есть, и так далее.

— …Это и есть новая Библия, — сказал помощник из Кадров.

Сильваншайн, со слегка закатившимися глазами, принял целую лавину фактов об ИПК, которые он не хотел знать, включая характеристики ее митохондриальной ДНК и то, что она чуточку нестандартная из-за того, что ее мать принимала талидомид за четыре дня до того, как его резко убрали из продажи. Инструктор подготовки по комплаенсу Пэм Дженсен хранила в сумочке револьвер 22-го калибра — она поклялась пустить пулю в нёбо после 1500-й презентации, при текущих темпах выпадающей на июль 1986 года.

— В злые старые деньки ею считалась пропускная способность.

— Средний рутинный инспектор принимал от двадцати семи до тридцати дел в день.

— Теперь может быть четыре, пять дел в день — если у вас хорошее соотношение аудитов к расходам, вы на пути к блестящей полугодовой характеристике.

— Конечно, чем больше дел вы пропускаете через себя каждый день, тем выше шанс найти дела с высоким соотношением и больше вероятность подать 20-е, которые принесут существенную выгоду.

— Но не стоит так концентрироваться на том, чтобы перебрать как можно больше дел, иначе не опознаете особенно прибыльные декларации.

— Мы предпочитаем не называть их прибыльными, — сказала ИПК. — Мы предпочитаем называть их «не соответствующими закону».

— Но в нагло не соответствующей декларации может быть такая заниженная строка 23, что на самом деле эффективней воздержаться от действий с ней, зато подать 20-ю на соседнюю декларацию, где, хотя ошибок иди нестыковок всего ничего, на самом деле куда выше прогнозируемый аудит.

— Эти вопросы лучше оставить для ориентации вашей группы.

Теперь с кончиков волос Каска падали настоящие капли пота, а внутри него раздавался беззвучный крик.

— Так, — сказала ИПК. — Давайте сделаем перерыв и освежимся, после чего продолжим об общих критериях типа «Аудит / Не аудит».

Будет перерыв. Дэвид Каск запрещал себе об этом задумываться. Поднимут шторы. Все одновременно встанут и выйдут. Если он задержится, красавица позади увидит его промокший воротник и темную от пота V на голубой рубашке, надевать которую с его стороны было самоуверенно и тупо в сравнении с более благоразумной и нетемнеющей белой. Он останется сидеть, ссутулившись и притворяясь, будто разглядывает схему распечатки М1 в материалах по ориентации, — с давно уже трехзначной внутренней температурой, с каплями видимого пота, падающими с волос со всех четырех сторон, орошая брошюры, рукава, шипящий бок узкого абажура лампы, — не может быть, чтобы этого не заметили. Но если встать и присоединиться к уходящим по наклонным проходам в две двери, люди обязательно увидят, что с ним происходит, в том числе и надменная француженка, если вообще не итальянка. Кошмарный сценарий. Такие размышления практически гарантировали приступ, а это было самое последнее, чего хотел Дэвид Каск. Он заставил себя поднять голову. Горячего света прожектора, который он на себе чувствовал, не существует. Женщина у него за спиной — тоже человек, со своими проблемами, и даже не обращает на него особого внимания, — все это иллюзия. Все, чем ее волновала его голова, — что она у нее перед глазами и приходилось плотно скрещивать ноги и отклоняться в сторону, чтобы видеть подиум и экран, где теперь колебался двойной кадр двух рабочих столов, пока ИПК пыталась сфокусировать проектор пультом, который соединялся с диапроектором проводом, запутавшимся вокруг одной ее ноги.

Сильваншайн забыл перед выходом утром смыть шампунь с волос. Это и придавало его прическе форму пламени.

Дэвид Уоллес тем временем не наслаждался никакой общей ориентацией со стильными слайдами. Его вместо этого вели (не миз Нети-Нети) — даже без шанса перекусить — в Пристройку РИЦа и маленькую комнатку, где он и четверо других мужчин, все — GS-13, слушали презентацию о минимальном налоге на преференции, введенном, судя по всему, демократической администрацией Линдона Джонсона в 1960-х. В комнатке было тесно, душно, никаких тебе досок и видеооборудования. Зато сильно воняло стираемыми маркерами. Все мужчины в комнатке были в консервативных костюмах, шляпах и очень серьезны, с блокнотами минфина в кожаных папках с молниями и с тисненными на обложке печатью и девизом Налоговой, который Дэвид Уоллес не получил и потому вел конспект в своем блокноте, сложенном так, чтобы скрыть ценник IGA в верхнем правом углу.

Презентация была сухой до невозможности, и казалась очень высокоуровневой, и вел ее кто-то в черном пиджаке и черном жилете поверх то ли белой водолазки — что было бы странно в такую жару, — то ли такого отдельного викторианского накрахмаленного воротничка, который мужчины надевали и застегивали запонками под конец викторианского процесса одевания. Он говорил очень отрывисто, безлично и деловито. Выглядел строго и аскетично, с большими черными впадинами в щеках и под глазами. Слегка смахивал на популярные изображения смерти.

— Отметим, однако, что в НЗ 78-го пересмотрели экспансионистские тенденции положений 76-го, убрав из индекса соответствующих преференций как вычет на долгосрочный прирост стоимости капитала, так и дополнительные постатейные вычеты.

Термин «преференции» применялся уже несколько раз. Само собой разумеется, Дэвид Уоллес не знал, что значат «преференции» или что это остроумный способ Конгресса снизить налоговое обременение для определенной категории дохода без снижения налоговой ставки — просто разрешались особые вычеты или условия, освобождавшие некоторые части дохода из налогооблагаемой базы, и эти условия были известны в Службе как преференции. Позже, в основном благодаря Крису Эквистипейсу, Дэвид Уоллес поймет, что группе MPT/AMT поручалось следить за соблюдением конкретных положений, введенных в законах 76-го и 80-го, чтобы помешать чрезвычайно богатым физическим лицам и S-корпорациям не платить, по сути, никаких налогов благодаря так называемым «налоговым убежищам». Углубленная группа, куда назначили Дэвида Уоллеса, состояла в Углубленном отсеке АН/У (альтернативные налоги / убежища). Стыдно признаваться, как долго Дэвид Уоллес в этом разбирался — даже после нескольких дней мнимого изучения дел.

— Отметим, однако, что в законе 1978-го список допустимых преференций также пополнился избытком вычетов на нематериальные затраты на бурение для любого заявленного дохода нефтегазовых предприятий, тем самым атакуя энергетические убежища, возникшие после нефтяного шока середины семидесятых, что указано в § 312(n) пересмотренного кодекса.

Дэвид Уоллес притворялся, что ведет конспект, просто записывая каждое слово или фразу инструктора, как на тех лекциях в колледже, где его нанимали вести конспект за того, кто вынужден пропустить лекцию из-за катания на лыжах или тяжелого похмелья. Это одна из причин, почему левая рука Дэвида Уоллеса была более мускулистой и крупной — особенно мускул между большим и указательным пальцами, выпиравший, когда ручка прижималась к бумаге, — чем правая. Он транскрибировал как ветер.

— Положения, наиболее релевантные для ваших протоколов по запискам 20,— что в 78-м налоговая ставка АНП повысилась до 15 процентов и повысила стандартное освобождение АНП до самого крупного из двух вариантов: (а) 30 тысяч долларов, (б) 50 процентов причитающегося налога только в текущем году — и именно это положение стало излишним благодаря Главным файлам, что осталось незамеченным в поправках 1980-х.

Один GS-13 поднял ручку — не руку, а ручку одним стильным движением запястья, — и задал какой-то абсурдно заумный вопрос, который Дэвид Уоллес не записал, потому что сжимал и разжимал ладонь, хотел сгладить то, что происходит, если писать больше нескольких минут подряд, то есть когда левая рука затекает в виде автоматической писательной клешни и остается такой после завершения конспектов иногда больше часа, вынуждая прятать ее в кармане.

— На март 1981 года — и с учетом особых условий в случае фидуциаров и некоторых специализированных индустрий, таких как, если мне не изменяет память, лесозаготовка, сахар и отдельные бобовые, — релевантные положения, которые требуется инспектировать этой группе на предмет ошибок в расчете АНП, исключая части кодекса кроме непосредственно применимых, чей список вы найдете в ваших спецификациях 1M 412, это (1) Преобладание ускоренной амортизации собственности из раздела 1250 над равномерной амортизацией. (2) Вследствие TRA 1969 года — преобладание шестидесятимесячной амортизации определенных объектов, связанных с контролем загрязнения, детскими учреждениями, безопасностью при горной добыче и национальными историческими объектами, над равномерной амортизацией. (3) Преобладание процента истощения недр над приведенной основой собственности в конце года. (4) Договорные элементы в квалифицированных планах приобретения акций — смотрите TRA 1976-го. (5) Преобладание НЗБ над доходами от полезных ископаемых, как упоминалось выше. (У Дэвида Уоллеса не было времени смотреть выше. Он пытался обводить незнакомые слова и термины, решив, что потом найдет библиотеку. Этого списка в его руководстве не было — им вообще не давали руководств. Похоже, ожидалось, что они уже все знают. Чтобы справиться с замешательством и страхом, Уоллес решил более-менее превратиться в транскрибирующую машину.) (6) Преобладание ускоренной амортизации над равномерной амортизацией собственности из раздела 1245, сданной в наем.

Говоривший стоял совершенно неподвижно. Дэвиду Уоллесу казалось, он еще никогда не видел человека, который, выступая на публику, не делал бы хоть что-нибудь рассеянно, подсознательно. Телесная неподвижность навела бы и на другие мысли, если бы Дэвид Уоллес не страдал от паники и перегруженности, и вдобавок к самоавтоматизации при ведении конспекта он занимался той же крупной компенсацией, которой занимался всегда, когда все вокруг как будто точно понимали, о чем речь, кроме него, — что происходило в отдельных социальных ситуациях в старшей школе Фило, где Дэвид Уоллес не состоял ни в одной конкретной компании, а болтался по краям сразу нескольких, от второразрядных спортсменов до студенческого совета и технарей-ботанов, и часто слышал сплетни или отсылки к внутренним ситуациям, о которых ничего не знал, но был вынужден стоять, глупо улыбаться и кивать, будто все понимает. Не говоря уже о том случае, когда в порыве нелепой полупьяной первокурсной гордыни он согласился на огромный заказ, требовавший прослушать курс по русской экзистенциальной и абсурдистской литературе и писать рефераты для богатого и замученного сына Верховного судьи штата Род-Айленд, который записался на курс, но только потом узнал, что там не только книги и критика, но и сами семинары — на русском, хотя Дэвид Уоллес его не знал и не смог бы произнести ни единого ломаного слога, и ему пришлось три недели просидеть с широкой застывшей ухмылкой, записывая фонетическую версию потусторонних тараторившихся звуков, какие издавали все в классе каждый вторник и четверг с 9:00 до 10:30, пока он не придумал правдоподобный повод и не отказался от заказа. Предоставив клиента — все еще записанного на курс — его совершенно особой экзистенциальной дилемме. В общем, суть здесь в том, что именно в таких ситуациях делал Дэвид Уоллес, а он в основном нарочито широко улыбался, чем, по замыслу, передавал легкость и уверенное понимание всего, что происходит, но на самом деле он не знал, что его лицо своей застывшей перекошенностью вкупе с неподвижностью глаз и кожной ситуацией скорее напоминало измученную гримасу того, кому заживо сдирают кожу, но, к счастью, все переведенные сотрудники GS-13 из Углубленных инспекций и ИПК-специалист по убежищам были слишком серьезны, сосредоточенны и увлечены протоколами против убежищ, — а, как оказалось, именно в эту команду из-за перепутанной личности ошибочно назначили Дэвида Уоллеса безо всякой в том его вины (хотя ему бы стоило поднять руку уже на ориентации), для инспекции и оценки убежищ для физических лиц и ограниченных партнерств в области недвижимости, сельского хозяйства и кредитного лизинга, что являлось маленькой, но серьезной компонентой Инициативы Спэкмана, — чтобы заметить ее более чем краем смущенного глаза, так же как и его молодость, вельветовый пиджак (в Налоговой — эквивалент стрингов и длинных клоунских ботинок) и отсутствие шляпы.

А/НА, на собственном ч/б слайде, преподносилось как вся суть и миссия Рутинных инспекций.

— Вы копы?

Помощник из Кадров поднял руки, покачал и выкрикнул «Не-е-ет». Эту пародию на проповедников Сильваншайн уже видел в филадельфийском РИЦе, когда ему было двадцать два. Коллекция монет помощника из Кадров хранилась в переносном сейфе у стенки чулана его матери или бабушки, судя по стилю платьев и курток на вешалке.

— Вы судьи общественных нравов?

— Не-е-ет.

— Вы садисты-бюрократы, от балды решающие, кому из НП усложнить жизнь, подвергнув страхам и неудобствам аудита, чтобы выжать до капли всю кровь из горла, которое прижали своей туфлей?

— Нет.

— По сути, в сегодняшней Налоговой вы — бизнесмены.

— И бизвесвумен. Бизнес-люди. Или, вернее, вам предлагается рассматривать свое место работы как бизнес-предприятие.

— Какие декларации выгодно проверить?

— Как это определить?

— Разные группы Инспекций работают по-разному. На вашей групповой ориентации будет своя специфика.

Помощник:

— Или в вашей команде, ведь здесь некоторые групповые менеджеры дают разным командам разные критерии.

— Считайте их практически фильтрами — что проходит, а что получает записку 20 и направляется в Округ.

— Или звоночками, флажками — как минимум что некоторые декларации заслуживают исчерпывающей проверки.

— Вы не будете штудировать все декларации до последней с микроскопом.

— Вам нужно работать быстро, и с умом.

— А «быстро» значит, что вы поймете сразу: этот аудит ничего не даст.

— Это и есть критерий — даст аудит максимальный прирост, если вычесть расходы на сам аудит?

— В общем, об этом надо забыть — будто вы блюстители общественной морали.

— Надо забыть и еще одно распространенное заблуждение. Кто-нибудь знает, какое?

Дэвид Каск ощутил ужасный, совершенно самоубийственный порыв поднять руку. Один пункт его стратегии выживания в рукопашной мешанине перерыва, пока не удастся добраться до туалета, — изо всех сил думать о текущей картинке, спроецированной на экран, так и оставшейся в расфокусе, но изображавшей два кадра с рабочими столами, один — заваленный бумажками и бланками, а также предметами, чьи яркие расцветки обозначали, что это могут быть упаковки еды, а другой — чистый и опрятный, со всеми вещами в стопках или надписанных лотках. Каск был уверен, что ИПК хочет подчеркнуть порядок и организацию и развеять мысли, будто захламленный стол есть признак продуктивного работника. Между тем больше никто не поднял руку. Снова пришла мысль поднять руку, чтобы ИПК показала на него поверх поворачивающихся голов, вызваться добровольцем в центр внимания всех, включая экзотическую бельгийскую переведенную работницу или иммигрантку, которую Каск сумел избежать во время перерыва, откуда вернулся пораньше, и потому не увидел, какие у нее толстые линзы в очках, а если бы увидел, понял бы, что она практически слепая, как минимум на расстоянии больше метра-двух, и глаза у нее съеженные и со странно сморщенными радужками, полными трещин, словно пересохшее русло реки, — она была не экзотичней пожарного гидранта, да и формы примерно такой же, — и не волновался, что она заметит его взмокшим или вспотевшим. Так или иначе, оказалось, что он прав:

— Распространенное заблуждение в том, что замусоренный стол — признак трудолюбивого работника.

— Забудьте, что ваша функция — собирать и обрабатывать как можно больше информации.

— Хлам и беспорядок на столе слева на самом деле говорит об избыточной информации.

— Информационный хлам без всякой ценности.

— Вся суть уборки на столе — избавиться от информации ненужной и оставить информацию нужную.

— Какая разница, какой фантик на какой бумажке? Какая разница, какая полусмятая записка попала между страниц постановления о доходах, касавшегося дела трехдневной давности?

— Забудьте, будто информация — это хорошо.

— Только определенная информация — это хорошо.

— «Определенная» — то есть «отдельная», а не на сто процентов подтвержденная.

— Поверьте, в Рутинных вы не пожалуетесь на обеспечение информацией, — сказал помощник из Кадров, делая ударение на четвертый слог «обеспечение» так, что у Сильваншайна встрепенулись веки.

— Ваша работа с каждым делом, в каком-то смысле, — отделять ценную, полезную информацию от бессмысленной.

— А для этого нужны критерии.

— Процедура.

— Это процедура обработки информации.

— Все вы, если задуматься, процессоры.

На следующем слайде было либо иностранное слово, либо очень сложный акроним, каждая буква — жирным шрифтом и вдобавок с подчеркиванием.

— Разным группам и командам внутри групп даются слегка разные критерии, чтобы объяснить, что искать.

Помощник из Кадров листал свою ламинированную брошюру.

— Вообще-то вот еще один пример насчет информации.

— Думаю, они уже поняли. — У ИПК имелась привычка ставить одну ногу перпендикулярно обычному направлению и яростно стучать по полу, обозначая нетерпение.

— Но это же прям тут, под столами.

— Ты про колоду карт?

— Очередь на кассе.

Казалось, будто они думали, что выключили микрофоны.

— Господи.

— Кто хочет услышать еще один пример с иллюстрацией идеи, чем отличается сбор информации от обработки данных?

Каск чувствовал себя солидно и уверенно, как часто бывало после того, как череда приступов проходила и нервная система с трудом возбуждалась от изнеможения. Казалось, если он поднимет руку и даст ответ, который окажется неправильным, ничего особенного не произойдет. «Пофиг», — подумал он. Он часто думал «пофиг», когда чувствовал себя лихим и неуязвимым перед приступами. Он даже дважды приглашал женщин на свидания в этом наглом, экстравертном, гидротически надежном настроении, а потом не приходил или не звонил в назначенное время. Он даже подумывал повернуться и сказать что-нибудь лихое и самую чуточку игривое благоухающей бельгийской модели купальников — при отходняке ему хотелось чужого внимания.

В восемь лет Сильваншайн уловил данные о ферментах печени и степени атрофии коры головного мозга своего отца, но не знал, что это значит.

— Вот вы в супермаркете, ваши товары пробивают на кассе. Очевидно, у каждого товара своя цена. Часто она указана прямо на нем, на приклеенном ценнике, иногда — с закодированной в уголке оптовой ценой; об этом можно поговорить в другой раз. Кассир вводит цену каждого товара, складывает, применяет соответствующий налог на продажи — не прогрессивный, это текущий пример, — и получает итог, его вы потом и уплачиваете. Суть — где информации больше, в результате или в подсчете десяти отдельных товаров — скажем, у вас десять товаров в тележке из примера. Очевидный ответ — в множестве разных отдельных цен информации гораздо больше по сравнению с одной-единственной общей суммой. Просто большая часть информации нерелевантна. Если бы вы платили за каждый товар по отдельности, это одно. Но вы не платите. Отдельная информация об отдельной цене важна только в контексте итога; кассир на самом деле отбрасывает лишнюю информацию. Вы приходите на кассу с кучей информации, которую кассир затем пропускает через процедуру, чтобы получить всего одну важную сумму — итог, плюс налог.

— Забудьте обывательские представления, будто информация — это хорошо. Будто чем больше информации, тем лучше. В телефонном справочнике полно информации, но если вы ищете конкретный номер, то 99,9 процентов информации только мешает.

— Информация как таковая на самом деле просто единица измерения беспорядка.

Тут Сильваншайн вскинул голову.

— Суть процедуры в том, чтобы обработать и свести информацию в вашем деле до той, что имеет важность.

— Еще есть вопрос эффективного расходования времени. Вы не будете сидеть за каждым делом одно и то же время. Большую часть времени нужно тратить на самые многообещающие в плане чистой прибыли дела.

— Чистая прибыль — наше название суммы дополнительной прибыли от аудита с учетом расходов на сам аудит.

— При Инициативе инспекторов оценивают как по общей чистой прибыли, так и по соотношению общей дополнительной прибыли к общим расходам на дополнительные аудиты. По низшему показателю из этих двух.

— Соотношение не дает какому-нибудь балбесу подавать записку 20 на каждое дело, что приходит к нему на стол, в надежде накрутить прибыль. — Каск задумался: у инспектора, не подающего ни одной записки в жизни, соотношение равно 0/0, то есть бесконечность. Но и общая чистая прибыль, отметил он, тоже равна 0.

— Суть в том, чтобы выработать и применить процедуры, которые помогут как можно быстрее определять, заслуживает данное дело пристальной инспекции…

— …а пристальная инспекция сама по себе требует какой-то или каких-то процедур в сочетании с вашей креативностью и чутьем на крысу…

— …хотя в начале работы, когда вы только набираетесь опыта и оттачиваете навыки, совершенно нормально полагаться на испытанные процедуры…

— …многие из которых варьируются в разных группах или командах.

— Нестыковки в Главных файлах, например. Это довольно очевидно. Несовпадение W-2 вместе с 1099-ми с заявленным доходом. Несовпадение заявленного дохода с…

— Но насколько? На несовпадение ниже какого уровня вы просто смотрите сквозь пальцы?

— Это вопросы уже для вашей групповой ориентации.

Теперь Сильваншайн знал, что на самом деле две отдельные пары новеньких букашек являются родственниками, причем не знают об этом, одна пара — через одного человека пять поколений назад, в Утрехте.

Дэвид Каск уже настолько расслабился и не боялся, что чуть не засыпал. Два преподавателя иногда впадали в успокаивавшие и убаюкивающие ритм и гармонию. Копчик Каска чуть онемел от того, насколько он сполз и слегка развалился на стуле, небрежно закинув локоть на выдвижную столешницу, где жар от настольной лампы тревожил не больше, чем прогноз погоды в какой-нибудь дали.

— У кого необычно большое падение доходов или рост вычетов в сравнении с прошлыми годами? Это просто примеры.

— Важное: у кого проводили успешный аудит в последние пять лет? Это указывается на некоторых, хотя не всех, распечатках Мартинсберга.

— …Иногда приходится запрашивать дополнительные сведения из Главных файлов.

— Но не забывайте о дисциплине. Не впадайте в искушение всегда просить больше информации. В ней можно захлебнуться.

— Плюс это дорого.

— Познакомьтесь со своим посыльным мальчиком. Ваш посыльный — GS-7 на связи с инспекторами и Техническим отсеком, где обработчики данных могут добыть вам дополнительную информацию из Главных файлов, если заполните заявку по форме DR-104.

— Не все они мальчики. «Посыльный мальчик» — это, скорее, исторический термин.

— Плюс посыльные мальчики поддерживают документооборот, если конкретно — забирают дела, которые вы одобрили, и заполняют ваш ящик входящих в тингле.

— Они мальчики не побегушках и не приносят водички.

Каск обдумывал преимущества работы посыльным, если работа инспектором окажется слишком опасной в плане частоты приступов и трудности выхода из конторы. Посыльные, похоже, находились в более-менее постоянном движении, а постоянное движение — это постоянная возможность заныкаться в уборную, проверить ситуацию с потом, стереть его со лба. С другой стороны, наверное, это означает серьезное снижение зарплаты. Тихое бульканье, которое Каск слышал позади себя через пятиминутные интервалы, издавал автоматический спрей для глаз в очках Тони Уэр.

— Вы познакомитесь со своим посыльным на ориентации вашей группы и команды.

— Другие общие примеры: кто в основном работает с наличными?

— У кого необычно высокие вычеты по благотворительности в сравнении со средним уровнем дохода?

— Кто разводится? По причинам, в которые углубятся уже в вашей группе, если для нее это важный критерий, аудиту разводящихся свойственно генерировать необычно высокую чистую прибыль.

— Отчасти из-за ликвидации активов, отчасти из-за того, что судебные процедуры часто сами по себе создают ревизируемую ситуацию без того, чтобы нам пришлось тратить время и деньги и раскрывать какие-нибудь тайные источники доходов.

— У кого необычно высокие списания по амортизации, которые должны распределяться на несколько лет? Больше 40 процентов случаев ускоренной амортизации в 1040-х незаконны или как минимум служат основанием для аудита.

— Это все просто мелкие случайные примеры критериев.

— Все применить не получится — не будете успевать рассматривать дела.

— Отдельные команды инспектируют каждое дело в контексте деклараций двух последних лет. Это называется интервальными проверками. Суть в том, чтобы искать большие падения дохода или взлеты вычетов.

— Важную роль играет интуиция. Вы заметите, если что-то не так. Вы обоснуете, зачем тратите на дело много времени.

— В этом главное преимущество живых инспекторов. Интуиция, креативность.

— Есть люди с особым чутьем на крысу.

— Прибыль некоторых великих инспекторов не объяснишь одной только догадкой, и кое-кто из них работает на нашем Посту…

— Крысу, которую стоит догнать.