1919

Так странно: кажется, Набоков ничего не написал о Булгакове.

О многих высказался. Брехт? «Ничего не значит для меня». «Доктор Живаго» Пастернака? «Думать, что это великий роман – это абсурдное заблуждение, сравнимое с тем, как загипнотизированный человек занимается любовью со стулом». Джейн Остин? «Великая».

О Булгакове не оставил, видимо, ничего. Литературоведы часто пишут о параллелизме мотивов, о рифмах между одними из важнейших русских романов XX века – «Мастером и Маргаритой» и «Даром». Но что сами авторы об этом думали – черт его знает.

В России, иди жизнь так, как она шла, им многое мешало встретиться: сын родовитого депутата из особняка на Большой Морской и сын профессора Киевской духовной академии вращались в слишком разных кругах. Но треснула старая жизнь, развалилась. В 1919 году Владимир и Михаил оказались относительно недалеко друг от друга в довольно схожих ситуациях.

Выходы оказались разными.

А ведь год (от революции третий) начинался для них относительно спокойно. В январе Набоков пишет в Ялте поэму «Двое» – свой ответ на «Двенадцать» Блока. В ней он показывает идиллическую жизнь влюбленной дворянской пары; в дом к ним врываются двенадцать человек: всё уничтожают, портят, грабят. Пара бежит в лес, мерзнет, утопает в снегу – и падает замертво; настигшие злодеи снимают кольцо с руки женщины и плюют в ее «мертвое лицо». Ненависть к произведению Блока Набоков сохранит и спустя 50 лет.

У Булгакова тоже всё в порядке, несмотря на бурную политическую обстановку – в Украине власть перешла к Директории УНР. Булгаков ведет частную практику, 5 января выписывает пациенту «г-ну Судзиловскому: настой травы горицвета, натрия бромид, кодеин – принимать по столовой ложке три-четыре раза в день». Жизнь идет.

У судьбы свои планы на обоих.

Власть в Директории переходит к Симону Петлюре, вскоре после этого он объявляет войну Советской России – по сути, это просто констатация факта, война идет уже давно. В феврале Булгаков получает «какую-то записку», идет отметиться – и попадает под мобилизацию сил Директории как врач. В том же феврале Владимир Набоков примеряет сапоги уходящего в Белую армию кузена Юрия Рауша фон Траубенберга; тот рвется в бой, вслед за ним Набоков задумывается о том, чтобы записаться добровольцем.

Через неделю после этого Рауша убьют: пулеметная очередь снесет ему полголовы, когда он понесется на врага на коне.

Булгаков за дни в петлюровских войсках успеет столкнуться со страшным: увидит, как солдаты жестоко убьют еврея на улице. После этого он заболеет и долго не сможет встать. Сцена эта будет преследовать его до конца жизни.

Буря гонит обоих из дома.

Булгаков переживает занятие Киева большевиками, но остается в городе – хоть и боится мобилизации. Всячески от нее уклоняется – и сумеет протянуть до августа, когда город отобьют деникинские войска. Мобилизации к белым он уже не избежит – и буря понесет его: осенью Булгаков окажется на Кавказе, в составе деникинских войск, подавляющих Чечню.

Набоков в это время уже не в России. 15 апреля 1919 года на корабле «Надежда» он покинул ее навсегда.

К осени Владимир проделал путь в Англию через Стамбул, Афины и Гавр и осваивается в Кембридже: играет в футбол и теннис, его бесят сокурсники, фанатеющие по Ленину и большевикам.

12 ноября 1919 года он пишет:

На следующий день в газете «Грозный» выходит статья Булгакова «Грядущие перспективы». Он пишет:

Безумство двух последних лет толкнуло нас на страшный путь, и нам нет остановки, нет передышки. Мы начали пить чашу наказания и выпьем ее до конца.

Они оба правы.