22 июня 1749 года парижанам представилась редкая, если не уникальная возможность наблюдать невероятную картину излияния горя и негодования. После смерти Шарля Коффена, бывшего патрона Коллеж-де-Бове, ректора Парижского университета и набожного янсениста, почитаемого за благочестие и считавшегося в определенных кругах святым, десятитысячная очередь скорбящих растянулась по Латинскому кварталу от церкви Сент-Этьен-дю-Мон до часовни Коллеж-де-Бове. Собравшиеся бурлили от гнева на архиепископа Парижского, который издал распоряжение отказывать умирающим в последних таинствах без свидетельства, подтверждающего их неприятие янсенизма, а точнее, как мы увидим ниже, подтверждающего факт исповеди священнику, признававшему антиянсенистскую папскую буллу Unigenitus («Единородный [Сын Божий]» – лат.][74].

Большинство жителей Франции, исповедовавших католицизм, верили, что спасение зависит от совершения предсмертных обрядов. Кое-кто – не в Париже, но много где на юге страны – состоял в общинах кающихся грешников, которые репетировали сцены на смертном одре, чтобы подготовиться к отречению от грехов и противостоять искушениям дьявола в решающий момент, когда вопрос о спасении и проклятии висел на волоске. Лишиться соборования и отпущения грехов в глазах верующих означало подвергнуться опасности попасть в адский огонь. Патер Буэттен, викарий прихода Коффена, подчинился распоряжению архиепископа с безжалостной непреклонностью, лишив Коффена обряда предсмертного причастия, именуемого viaticum (буквально: напутствие – лат.). Можно сказать, что он преградил путь благодати и отправил святого в ад.

Присутствовавшие на похоронах, среди которых было очень много священников, судей и студентов, не были склонны придерживаться столь упрощенного взгляда. Они знали, что никто не мог быть уверен в судьбе Коффена в загробной жизни, хотя некоторые священники и утверждали: его отказ отречься от янсенизма означал, что он был проклят. Собравшихся на церемонию объединяло массовое негодование по поводу отказа в священнодействии, и эта проблема затрагивала самую суть католицизма как живой веры, которую исповедовали простые парижане.

Янсенизм связан с именем Корнелиуса Янсена, богослова из Лувена, который в своем трактате «Августинус», опубликованном в 1640 году, реабилитировал аскетичное, августинианское направление католицизма. Развитие янсенизма прошло через несколько этапов. Французские янсенисты XVII века, такие как Антуан Арно и Паскье Кенель, разрабатывали мрачное, трагическое видение человеческого существования. Они утверждали, что человек по своей природе грешен, а спасение приходит через благодать, через едва достижимое излияние Святого Духа, которое должно быть «действенным» и «достаточным» в том смысле, что его нельзя добиться или заслужить. Арно и Кенель презирали казуистику своих недругов, иезуитов, за мягкое отношение к греху, а иезуиты, в свою очередь, подвергали янсенистов нападкам как еретиков, чья теология мало отличается от протестантской. Черпая вдохновение у Фомы Аквинского (а в конечном счете у Аристотеля), иезуиты предлагали более оптимистический взгляд на мир, предполагавший регулярное совершение исповеди, отпущения грехов и причастия. Они активно участвовали в мирских делах, нередко в качестве советников королей и придворных. Янсенисты же, как правило, удалялись от мира, иногда в аскетические общины наподобие аббатства Пор-Рояль под Парижем, где Паскаль начал писать свои Lettres provinciales («Письма к провинциалу») (1656–1657) с их сокрушительным натиском на иезуитство. В отличие от иезуитов, янсенисты никогда не создавали отдельного ордена и даже отказывались называть себя таким термином, дабы этим ярлыком нельзя было с легкостью бросаться в богословских дискуссиях.

К тому времени, когда поколение Паскаля ушло из жизни, янсенизм утратил свою теологическую остроту и распространялся среди низших слоев духовенства и лиц свободных профессий как общая система ценностей, характеризующаяся аскетичным благочестием и политической активностью. Политика в данном случае была связана с тринадцатью парламентами Франции, в особенности с Парижским, судебная юрисдикция которого охватывала почти половину королевства. Хотя парламенты функционировали в основном как суверенные или высшие суды (cours souveraines), они также осуществляли полицейские полномочия и участвовали в законодательном процессе. Королевские эдикты не вступали в силу в качестве законов до тех пор, пока не вносились в реестр того парламента, в котором они исполнялись. Если парламент возражал против эдикта, он мог отложить его регистрацию и выступить с протестом – ремонстрацией.

Череда ремонстраций, королевских ответов на них и «повторных» ремонстраций, сопровождавшихся высокопарной риторикой в спорных случаях, поднимала большую шумиху. Однако король всегда мог принудить парламенты к регистрации эдиктов при помощи церемонии, известной как lit de justice – заседание парламента под председательством монарха[75]. Все дело в том, что парламенты в своих подобострастных «смиренных заверениях» признавали: король – это абсолют, а его воля – закон. В то же время парламенты настаивали, что эдикт может выражать сиюминутную волю короля, которого мог обмануть заблуждающийся министр, а не последовательную волю, которая по своей природе соответствует основным законам монархии. Эти законы сохраняли имплицитный характер и варьировались в зависимости от различных постановлений парламента; в любом случае они включали франкскую Салическую правду, определявшую порядок наследования престола старшим наследником мужского пола, а также содержавшую запрет на отчуждение какой-либо части королевства[76]. Для обоснования своего несогласия с отдельными эдиктами парламенты часто ссылались на те или иные основные законы[77].

У Парижского парламента, располагавшегося во Дворце правосудия в центре города, имелось несколько подразделений. К ним относились Большая палата (Grand chambre), в которой заседали наиболее выдающиеся пожилые магистраты, пять Следственных палат (Chambres des enquêtes; в 1756 году их число сократилось до трех) и Палата прошений (Chambre des requêtes). Важные дела рассматривались в Большой палате, тогда как прочие палаты выполняли второстепенные функции. Все магистраты владели собственными должностями, что препятствовало их смещению – согласно Монтескье, именно этот момент был важнейшим условием сохранения независимости судебной власти, а следовательно, и свободы. Кроме того, магистраты принадлежали к так называемому дворянству мантии (noblesse de robe), а не к дворянству шпаги (noblesse d’épée), происходившему из феодальной знати. Сами их мантии – одни делались из темного черного бархата с отделкой горностаем, а другие, ярко-красные, предназначались для посещения торжественных месс – свидетельствовали о высоком статусе, который магистраты демонстрировали во многих процессиях. Хотя представители дворянства шпаги смотрели на parlementaires (судейских) свысока, две эти группы нередко вступали в брачные альянсы и сплачивали ряды, чтобы защитить свои финансовые привилегии. Всего в Парижском парламенте насчитывалось около 250 членов, включая судебных приставов и других должностных лиц. В парламенте также работало несколько сотен писарей, которые составляли отдельное неофициальное сословие – basoche, – иногда устраивавшее шуточные церемонии и шумные протесты. Ведением дел в парламенте занимались около 600 юристов, а также на его территории базировались всевозможные прихлебатели – нотариусы, переписчики документов, книготорговцы и даже врачи и аптекари. Два других «суверенных» суда – Счетная палата (Chambres des comptes), занимавшаяся финансовыми делами, и Высший податной суд (Court des aides) по рассмотрению налоговых дел – также находились во Дворце правосудия, который представлял собой комплекс зданий, сгруппированных вокруг шести внутренних дворов под башней Сен-Шапель. В общей сложности этот суетливый юридический мирок населяло около 40 тысяч человек[78].

Многие судьи и юристы получили образование у янсенистов, в особенности в Коллеж-де-Бове во главе с Коффеном, и стали мощной силой в Парижском парламенте в 1720–1730‑х годах, когда разногласия по поводу янсенизма в Галликанской церкви выплеснулись в политическую сферу, что в конечном счете настроило парламент против архиепископа Парижа и правительства. Споры велись вокруг папской буллы Unigenitus, или «конституции», изданной по настоянию Людовика XIV в 1713 году, где 101 тезис из сочинения Кенеля Réflexions morales sur le Nouveau Testament («Моральные размышления о Новом Завете»; первое полное издание – 1692 год), одного из важнейших янсенистских текстов, был объявлен ересью. Янсенисты, выступавшие против буллы, рассчитывали найти поддержку в парламенте и добиться ее отмены в результате обращения (апелляции) к общему церковному собору. Их стали называть appellants (апеллянты), тогда как их оппоненты во главе с иезуитами и влиятельными прелатами получили название constitutionnaires (конституционалисты). Во Франции папские буллы не имели силы закона до тех пор, пока не получали статуса королевского эдикта, зарегистрированного в парламенте. Парижский парламент зарегистрировал буллу Unigenitus в 1714 году, но с оговоркой, что она должна быть единогласно принята французскими епископами. Однако некоторые епископы отказались это сделать, поскольку симпатизировали янсенистам. Более того, французская церковь не признавала верховную власть папы, поэтому янсенисты утверждали, что Unigenitus не является догматом веры для французских католиков. К 1732 году янсенистская «партия» в парламенте насчитывала около 60 магистратов, или почти четверть от общего числа его членов. Когда в парламенте поднимались проблемы, имевшие отношение к янсенистам, они часто заручались поддержкой других магистратов, заявляя о защите автономии Галликанской церкви[79].

В то же время среди простых парижан распространялась народная разновидность янсенизма, в которой присутствовали черты ривайвелистских движений[80], восходившие к Средневековью[81]. Это направление янсенизма распространялось по городу из церкви Сен-Медар в бедном густонаселенном предместье Сен-Марсо. С этим местом было связано имя Франсуа де Париса, дьякона часовни Сен-Маглуар и набожного янсениста. Он посвятил свою жизнь служению бедным и сам жил в бедности, умерщвляя плоть с помощью крайних мер: носил власяницу с острой железной проволокой, питался один раз в день только супом с хлебом, а кровать ему заменял опрокинутый шкаф. После смерти де Париса в 1727 году на его похоронах в церкви Сен-Медар одна неграмотная обездоленная вдова прикоснулась к дрогам, на которых лежало его тело, и молилась о его заступничестве, чтобы исцелить парализованную руку – и сразу получила желаемое. Вскоре после этого исцеляться от всевозможных болезней и немощей стали и другие люди, прикоснувшись к земле на могиле де Париса, а затем к установленной над ней мраморной плите. Некоторые из них, пока лежали на плите, бились в конвульсиях, размахивая руками и крича, как будто были одержимы силой, которая совершала исцеления. Весть о чудесах достигла всех уголков Парижа. На кладбище Сен-Медар стекались больные и кающиеся грешники, включая аристократов и священников из других приходов, что придавало респектабельность таким экстравагантным сценам. Тогдашний архиепископ Парижа Луи-Антуан де Ноай, который знал де Париса и разделял его приверженность янсенизму, назначил комиссию для расследования случаев исцеления, и ее предварительные результаты были положительными. Многие парижане считали де Париса святым, который творил чудеса, подобно святым, совершавшим чудеса начиная с самой ранней эпохи истории церкви.

Однако власти полагали, что религиозный энтузиазм грозит выйти из-под контроля и может способствовать распространению янсенизма. Янсенистская партия в Парижском парламенте поддержала свидетельства об исцелениях, а также выступила против попыток нового архиепископа – решительного конституционалиста, сменившего Ноая в 1729 году, – провести чистку среди янсенистских священников, находившихся под его юрисдикцией. На стороне «конвульсионеров» – тех, кто признавал де Париса святым, – выступили памфлетисты, а также Nouvelles ecclésiastiques («Церковные известия»), подпольный янсенистский еженедельник с растущей читательской аудиторией. Столкнувшись со столь серьезным расколом и несогласием, правительство, действуя от имени короля, 27 января 1732 года приняло решение закрыть кладбище Сен-Медар. Полиция смогла не допустить насилие, но волну протестных действий предотвратить не удалось. Среди них была эпиграмма, вывешенная на церковной ограде, которая стала самой известной антимонархической остротой XVIII века:

Неповиновение королевской власти вызвало волну религиозного рвения, которая поднялась в беднейших районах Парижа и увлекла за собой некоторые слои элиты. Восхваление чудес было своеобразным языком, на котором парижане выражали возмущение злоупотреблением властью, как церковной, так и королевской.

Однако духовная составляющая протестов вскоре сошла на нет. У «конвульсионеров», которые продолжали встречаться в приватном порядке, появились сектантские наклонности: иногда они прибегали к экстремальным практикам. Кое-кто подвергал себя избиению и самобичеванию, втыкал в собственное тело острые предметы, предавался хилиастическим фантазиям о Страшном суде, а в одной радикальной, отвергавшей любые нормы группе предавались сексуальным оргиям. К 1736 году некоторые из наиболее известных янсенистов отреклись от всякой связи с «конвульсионерами». Многие сектанты были заключены в Бастилию, а затем отправлены в изгнание. Их движение никогда не отличалось особой последовательностью – ни в смысле доктрины, ни как организация – и в конце концов распалось. Тем не менее оно обладало значительной привлекательностью для парижан, находившихся в самом низу социальной лестницы, и ставило под сомнение авторитет тех, кто находился наверху. Поэтому движение «конвульсионеров» имело много общего с более серьезным вызовом, исходившим от янсенистов, которые протестовали против отказа Шарлю Коффену в последнем церковном напутствии.

Мишенью этого протеста стал Кристоф де Бомон – набожный и строго ортодоксальный архиепископ Парижа, еще более непреклонный противник янсенизма, чем его предшественник. В 1749 году Бомон отдал священникам своей епархии распоряжение отказывать в таинствах всем, кто не исповедовался ортодоксальному священнику. На практике эта санкция применялась против отъявленных янсенистов, которые не могли предъявить специальный документ, так называемый billet de confession (исповедный лист), удостоверяющий, что они получили таинства от священника, который придерживается антиянсенистской буллы. Большинство парижан мало интересовались богословскими тонкостями, и если бы обычного жителя города попросили объяснить разницу между изобильной и действенной благодатью, то он, вероятно, просто пожал бы плечами. Однако обряды на смертном одре касались каждого, и многие простые католики были возмущены тем, что людям, находящимся на грани смерти и стремящимся к спасению, отказывают в последнем напутствии. Ходили истории о янсенистах, которые, прожив благочестивую жизнь, умерли без исповеди, и им даже было отказано в погребении в освященной земле. В «Церковных известиях» почти каждую неделю публиковались рассказы о янсенистах, которые умерли как мученики. Их сюжет всегда был один и тот же: люди, ужасно страдавшие от последней стадии болезни, едва способные говорить или ясно мыслить, подвергались травле со стороны священников, которые требовали соблюдения теологических положений, а затем, злорадствуя, бросали умирающих на произвол судьбы. Викария Буэтена, отказавшегося дать последнее причастие умирающему Коффену, издание янсенистов осудило за исключительную жестокость. Следующим за Буэтеном был архиепископ, а за архиепископом находился король.

После смерти Коффена его племянник обратился в парламент с просьбой о возмещении ущерба за отказ Буэтена в причастии[82]. Его позиция была подкреплена четырьмя «консилиумами», заключения которых подписали 60 юристов, утверждавших, что дело подпадает под юрисдикцию парламента в вопросах, вызывающих общественное беспокойство в Париже, и его ролью как «защитника и блюстителя прав граждан». Эти заключения были напечатаны и вызвали большой ажиотаж среди парижской публики – в источниках используются такие формулировки, как «огромная шумиха», «ропот» и «крайне взбудораженный настрой»[83]. Но еще до того, как парламент смог предпринять какие-либо действия, дело взял под свой контроль король как высшая инстанция в вопросах правосудия, отменивший заключения консилиумов на том основании, что они нарушают общественное спокойствие.

Поскольку незадолго до этого парламент уже вступал в столкновения с правительством из‑за двадцатины и по другим вопросам, ему пришлось отступить, но в декабре 1750 года у племянника Коффена, которому тогда было 28 лет, случилась смертельная болезнь. Он также отказался признать буллу Unigenitus, и поэтому все тот же Буэтен отказал ему в доступе к предсмертным таинствам. Племянник Коффена был магистратом в парижском суде Шатле (находившемся под юрисдикцией парламента), который обратился к архиепископу с просьбой вмешаться. Однако Бомон отказался, после чего суд Шатле обратился в парламент, который вызвал Буэтена для обоснования своих действий. Буэтен активно сопротивлялся, но все же явился в парламент и настаивал на том, что будет подчиняться только указаниям архиепископа. В ответ парламент издал указ о его аресте и заключил его на ночь в замок Консьержери при Дворце правосудия. Потрясенный случившимся, Буэтен на следующий день был подвергнут суровому допросу со стороны магистратов и отпущен с наказанием в виде символического штрафа в размере трех ливров. Далее был найден сговорчивый священник, совершивший последние обряды над Коффеном-младшим, который скончался в душеспасительной обстановке 9 января 1751 года. Его похороны тоже сопровождались длинной процессией, отправившейся из церкви Сент-Этьен-дю-Мон до кладбища, где молодой человек был похоронен рядом со своим дядей. Смерть двух Коффенов вызвала множество гневных разговоров среди парижан и привлекла внимание к проблеме отказа от таинств, которая наделяла янсенизм политической силой[84].

Парламент решил закрепить свою победу над Буэтеном несколькими ремонстрациями, осуждающими отказ от преподания таинств. Однако ремонстрации были отклонены королем, после чего парламент открыто бросил вызов его власти в рамках смежного дела, которое касалось Hôpital-Général (Общего приюта) – нескольких учреждений, где могли найти пристанище некоторые больные парижане и бедняки; одновременно Общий приют использовался как тюрьма для проституток и преступников. Архиепископ Бомон пытался отстранить янсенистов от управления этими заведениями, и король, который, поговаривали, не мог даже слышать слово «янсенист», 24 марта 1751 года издал декларацию, предоставлявшую Бомону полный контроль над Общим приютом и не допускавшую туда апеллянтов. Парламент в ответ выпустил ремонстрации, а затем, несмотря на непримиримость Людовика, вновь прибег к этой мере, сославшись на основные законы королевства. Некоторые наблюдатели, например маркиз д’Аржансон, полагали, что это указывало на стремление превратить Францию в конституционную монархию[85].

К сентябрю разногласия по поводу приюта переросли в серьезный кризис. Простые люди, страдавшие от резкого повышения цен на хлеб после неурожая, поддержали парламент и даже выражали симпатии к янсенистам. Они не проявляли никакого интереса к булле Unigenitus, но поддерживали янсенистов, управлявших приютом, и из уст парижан нередко вырывались проклятия в адрес короля и мадам де Помпадур. Из-за нехватки средств приюту пришлось отправить многих своих нищих обитателей на улицу. В ноябре, направляясь на службу в Нотр-Дам, дофин и его супруга проследовали мимо толпы из двух тысяч женщин, которые кричали им: «Дайте нам хлеба, мы умираем с голоду!»[86] Чтобы предотвратить беспорядки, на улицах появилось вдвое больше патрулей. Продолжая конфронтацию с парламентом, король 24 ноября напомнил о деле приюта и потребовал предоставить ему протоколы судебных заседаний, а затем пренебрежительным жестом сунул их в карман. В ответ парламент приостановил работу. Юристы поддержали это решение, объявив забастовку, и отправление правосудия прекратилось. После тайных переговоров и двухдневных дебатов парламент 3 декабря принял решение отступить, зарегистрировав королевский указ, ставший поводом для конфликта. Это событие поставило последнюю точку в скандале вокруг Общего приюта, однако некоторым парижанам оно показалось генеральной репетицией более серьезного конфликта, поскольку принципиальная проблема отказа в причастии так и не была разрешена.

На протяжении последующих двух лет священники-конституционалисты при поддержке архиепископа продолжали отказывать янсенистам в предсмертных таинствах, а сцены на смертном одре, которые передавались из уст в уста и описывались в публицистических сочинениях, а также в материалах «Церковных известий», усиливали общее ощущение, что церковь подвергает опасности загробную жизнь самой благочестивой части своей паствы. По многим таким случаям были поданы жалобы в парламент, который претендовал на юрисдикцию над мирскими делами духовенства, наряду с правом вмешиваться в охрану правопорядка в Париже. После скандала с Коффенами наибольшее негодование подняла история янсениста Игнаса Лемера, который получал небольшую пенсию по недееспособности в Сент-Этьен-дю-Мон – приходе Буэтена. Как и Коффен, Лемер заслужил уважение за свою ученость и благочестие, поскольку бо́льшую часть своей жизни провел в монастыре, переводя религиозные тексты с греческого. Он вел аскетический образ жизни, боролся с проблемами со здоровьем и изучал Священное Писание. В 1749 году Лемер был частично парализован инсультом, а в феврале 1752 года, в возрасте 75 лет, перенес еще один приступ и оказался на грани жизни и смерти. После того как Лемер попросил о причастии, к нему явился сам Буэтен и потребовал исповедный лист. Затем, как сообщалось в «Церковных известиях», «безжалостный инквизитор» в течение пяти недель убеждал Лемера в необходимости принятия буллы Unigenitus и даже пытался заставить его признать, что дьякон де Парис уже подвергается наказанию в аду. Лемер, страдающий от гангрены и слишком обессилевший, чтобы спорить, делал отрицательные жесты руками, а когда у него началась предсмертная агония, Буэтен посоветовался с архиепископом и вернулся с твердым отказом совершить над умирающим последние таинства.

23 марта в ситуацию вмешался парламент, вызвавший Буэтена на еще один допрос, а когда тот стал настаивать, что следовал инструкциям архиепископа, парламент издал распоряжение, предписывающее архиепископу Бомону совершить таинства в течение 24 часов. Но это распоряжение, видя, что между светской и духовной властями начался открытый конфликт, отменил король, а затем истребовал дело. Парламент, понимая, что Лемер долго не протянет, направил делегацию, чтобы опротестовать решение короля. Тронутый рассказом об отчаянном положении Лемера, Людовик послал священника совершить последние обряды, но к тому времени, когда он прибыл, Лемер скончался от гангрены. Он умер без отпущения грехов, в окружении свидетелей-мирян, молившихся за его душу.

Из-за срочности дела парламент заседал до поздней ночи. Когда появилось известие о смерти Лемера, было принято решение арестовать Буэтена, и в четыре часа утра был объявлен перерыв в заседании. Но Буэтен скрылся, а король отменил и этот указ, о котором уже раструбили на улицах, – и в Париже разразились ожесточенные дискуссии. 29 марта около десяти тысяч скорбящих проследовали за гробом Лемера к кладбищу Сент-Этьен-дю-Мон. Парламент после бурных выступлений проголосовал за ремонстрации, а пока готовился их текст, парижские юристы отказались рассматривать дела, и отправление правосудия вновь было приостановлено. В ремонстрациях, опубликованных парламентом и перепечатанных в нидерландских газетах, говорилось о том, что сторонники буллы Unigenitus сеют раскол внутри Галликанской церкви, который угрожает самой монархии. В ремонстрациях отрицался статус Unigenitus как догмата и осуждалось его использование в качестве предлога для отказа от совершения таинств над умирающими. Ответ короля был достаточно сдержанным, в связи с чем кое-кто в Париже заподозрил, что Людовик тайно поддерживает позицию парламента против архиепископа. Повод убедиться в этом дали события 18 апреля, когда парламент издал декрет, запрещавший отказывать в причастии из‑за отсутствия исповедного листа. Декрет был напечатан за ночь и распространен по всему Парижу – его наклеили даже на стены дворца архиепископа, чтобы привести того в бешенство. По утверждению Барбье и маркиза д’Аржансона, теперь парижане объединились вокруг парламента и ополчились против короля[87].

Людовик сохранял неясную позицию в течение нескольких недель. Он назначил комиссию для решения богословских вопросов, однако она не смогла прийти ни к какому заключению, и в конце концов король отклонил постановление парламента от 18 апреля. Тем временем священники-конституционалисты продолжали отказывать в причастии тем, кого подозревали в янсенизме. По мере того как подобные случаи один за другим привлекали внимание парижан, их гнев грозил выплеснуться наружу, и парламент решил принять меры[88]. В декабре 1752 года совершение последних таинств запросила Антуанетта Фурнера́ – серьезно заболевшая пожилая участница янсенистской общины Maison de Sainte-Agathe (Обитель св. Агаты). Эта община располагалась в приходе Сен-Медар, где викарии, назначенные архиепископом, прилагали максимальные усилия, чтобы искоренить остатки секты «конвульсионеров». Еще до того, как сестра Антуанетта обратилась со своей просьбой о таинствах, они отказались дать последнее напутствие четырем другим сестрам этой общины, а занимавший тогда должность викария патер Арди-Леваре был непреклонен: нет исповедного листа, не будет и таинств. Сестра Антуанетта едва нашла в себе силы сопротивляться. На следующий день, когда она потеряла сознание, община вызвала патера Арди, но тот отказался совершить предсмертные таинства, и Антуанетта Фурнера умерла.

Вскоре после этого удар случился с 79-летней сестрой Перпетуей, еще одной набожной участницей той же общины. Она обратилась к викарию с аналогичной просьбой, но ответ был неизменным. В этот момент вмешался парламент, постановив арестовать Арди-Леваре. Тот отсутствовал, но перед парламентом предстал один из двух его заместителей, который засвидетельствовал, что Арди-Леваре выполнял распоряжение архиепископа. Затем парламент принял постановление, предписывающее Бомону немедленно совершить таинства, поскольку Перпетуя находилась при смерти. Архиепископ отказался, заявив, что несет ответственность только перед Богом. После второй попытки обуздать Бомона парламент распорядился конфисковать его имущество и предпринял шаги для привлечения его к суду. Однако это была сложная процедура, поскольку Бомон имел статус пэра королевства[89] и в этом качестве мог предстать перед судом лишь в присутствии равных себе герцогов и пэров, которые были членами Большой палаты, но редко присутствовали на ее заседаниях. Король предотвратил эту угрозу, запретив созыв пэров. Тем временем парламент издал указ об аресте двух заместителей Арди и распорядился, чтобы таинства над Перпетуей совершили другие священники, но та неожиданно пошла на поправку. Король отправил нескольких посланцев с lettre de cachet (ордером на внесудебный арест), чтобы Перпетую доставили chaise à porteurs (на носилках) в монастырь, где она содержалась под стражей. Теперь парламент, уже осудивший «невыносимый деспотизм» архиепископа, выступил против «похищения» немощной и больной пожилой подданной по произвольному распоряжению короля. Кроме того, парламент проголосовал за новые ремонстрации, и тогда Людовик аннулировал дело, истребовав его себе[90].

Информация о каждом из этих эпизодов, распространявшаяся через «Церковные известия» и из уст в уста, демонстрировала более серьезные проблемы, с которыми сталкивались церковная и королевская власть. Парижане следили за событиями с огромным интересом. Уличные торговцы распространяли королевские указы и ремонстрации парламента у всех на виду. Тексты расклеивались на перекрестках, где люди собирались, чтобы их прочитать и обсудить. Широкое хождение получили и ремонстрации провинциальных парламентов, в особенности Руана, Тулузы и Экс-ан-Прованса, причем по жесткости выражений они порой превосходили протесты Парижского парламента. Посыл, содержавшийся в этих ремонстрациях, усиливался в песнях и печатных изданиях. Сестра Перпетуя стала чем-то вроде знаменитости, а королевский указ о ее заточении – излюбленным предметом осуждения. По словам маркиза д’Аржансона, симпатии к тому, что в Париже называли янсенизмом, охватывали «простых людей и вызывали среди них сильное возбуждение». Однако все это было связано не с доктриной янсенизма, а с отвращением к жестокости, которая проявлялась в том, что добродетельным христианам отказывали в возможности достойно умереть, то есть принять последние таинства и отпущение грехов перед вступлением в загробную жизнь. Однажды компания торговцев рыбой увидела архиепископа Бомона, переезжавшего через Новый мост в карете, и в его адрес раздались крики: «Этого содомита (bugger) нужно утопить. Он хочет, чтобы мы не получали церковных таинств»[91]. Сотня торговок с рынка Ле-Аль выставила стражу у церкви Св. Евстафия, чтобы помешать Бомону отстранить ее викария-янсениста. Тем временем парламент продолжал вмешиваться в дела об отказе в совершении таинств на всей обширной территории своей юрисдикции. Он распорядился арестовать двух священников в Аббевиле, оштрафовал епископа Орлеанского на 6000 ливров и конфисковал мебель викария в Труа. Но главное – парламент намеревался объединить свои доводы во всеобъемлющем официальном протесте, получившем название grandes remontrances (большие ремонстрации), поскольку в напечатанном виде его текст представлял собой настоящий трактат объемом в 164 страницы.

Несмотря на то что парламенту потребовалось почти три месяца дебатов, чтобы подготовить проект «больших ремонстраций», еще в январе 1753 года стало распространяться их краткое содержание из 22 основных пунктов, привлекавшее внимание парижан мощными нападками на произвол властей – как церковных, так и государственных. Полный текст появился в печати после того, как парламент 9 апреля проголосовал за принятие ремонстраций. Он был издан огромным тиражом (6000 экземпляров в формате ин-кварто и 10 000 в формате ин-дуодецимо) и немедленно распродан. Далее последовало несколько переизданий, а также имелись «пиратские» издания, цена которых варьировалась от 2 ливров 10 су до 9 ливров; отдельные фрагменты публиковались и в Gazette d’Utrecht («Утрехтской газете»). Таким образом, в распоряжении читающей публики оказался официальный текст с защитой «законной свободы граждан», наполненный юридическими доводами и подтверждающей документацией, в котором рассматривалась вся проблематика, поднятая за последние три года. В «больших ремонстрациях» отрицалась легитимность буллы Unigenitus как догмата, осуждалось использование исповедных листов и оспаривалось право короля ставить себя выше закона – «основных законов» монархии – путем снятия дел с рассмотрения[92].

Людовик согласился изучить краткое содержание из 22 пунктов, но отказался читать сами ремонстрации и вместо этого настаивал, чтобы парламент зарегистрировал указ, изданный им 22 февраля, который запрещал парламенту вмешиваться в дела, связанные с отказом от совершения таинств. Тем самым король провел «красную линию», и парижане находились в ожидании, переступит ли ее парламент. Пятого мая следственная и апелляционная палаты проголосовали за прекращение работы, а Большая палата заявила, что продолжит заседать, но лишь по государственным вопросам, а затем отказалась зарегистрировать указ от 22 февраля. В ночь с 8 на 9 мая Людовик отправил мушкетеров с еще одним внесудебным указом (lettres de cachet) выслать членов нижней палаты парламента и заключить в тюрьму четырех из ее наиболее смелых на язык лидеров. После того как Большая палата выразила протест, король в наказание переместил ее в Понтуаз, пригород Парижа, где палата продолжала функционировать, хотя все обычные юридические операции были приостановлены. Секретные переговоры, которые велись в течение лета, ни к чему не привели. В сентябре корона учредила временный суд, состоявший из высокопоставленных лиц в должности conseillers d’état (государственных советников) и maîtres des requêtes (докладчиков прошений) для рассмотрения дел, но парижские юристы отказались выступать перед ним. Большая палата оставалась непреклонной, поэтому теперь ее сослали в Суассон. Стремясь заменить весь парламент, корона создала королевскую палату (chambre royale), в которую вошли чиновники, но и она также не смогла функционировать из‑за забастовки юристов. Несмотря на постоянные переговоры, патовая ситуация длилась до сентября 1754 года, когда король наконец вернул парламент и установил «закон молчания», запрещающий всем сторонам поднимать вопросы, связанные с буллой Unigenitus, в особенности с отказом от совершения таинств.

Дать оценку реакции парижан на этот затяжной кризис непросто. Большинство из них не испытывали симпатий к архиепископу Бомону, но времена для людей были суровыми – дурная погода, безработица и высокие цены на потребительские товары, особенно на хлеб. По утверждению маркиза д’Аржансона, в феврале и марте 1753 года 800 парижских безработных погибли от голода и переохлаждения. Они умерли без исповеди, в жалких каморках на чердаках, и никто не беспокоился по поводу того, были ли для них доступны таинства, хотя янсенисты именно в этот момент организовывали акции протеста против жестокого обращения с сестрой Перпетуей. Летом был собран хороший урожай, который облегчил ситуацию, но безработица оставалась проблемой. Как отмечал Барбье, приостановка деятельности юристов привела к тому, что работу потеряли 20 тысяч человек – писари, судебные приставы, всякая мелкая сошка и домашняя прислуга. В мае 1753 года Барбье заметил в Париже «дух бунта»[93], а д’Аржансон счел ситуацию такой же взрывоопасной, как и в 1648 году, во время восстания Фронды.

Однако год спустя Барбье считал, что обстановка в Париже спокойная, несмотря на время от времени случающееся «брожение». Сезон карнавалов прошел без происшествий, и никто уже, казалось, не вспоминал о несчастной Перпетуе[94]. Парижане радовались возвращению парламента. Хотя они и осуждали легкомыслие Людовика – как утверждалось в «дурных слухах», собранных полицией, короля не интересовало ничего, кроме охоты и женщин, – но приветствовали его вмешательство с целью обуздать духовенство и восстановить отправление правосудия. К 4 сентября 1754 года, когда парламент зарегистрировал декларацию о «законе молчания», парижане в целом поддерживали короля – они были сыты по горло религиозными распрями.

Однако уже в декабре Бомон, неизменно непреклонный в своей приверженности ортодоксии, нарушил «закон молчания», распорядившись отказать в последних таинствах одной горничной, которая прислуживала священникам-янсенистам и разделяла их убеждения. Тогда король немедленно сослал Бомона в его резиденцию за пределами Парижа и подтвердил требование соблюдать «закон молчания», к большому удовольствию простых парижан. К тому времени, заключал д’Аржансон, архиепископ утратил остатки лояльного отношения парижан, а булла Unigenitus стала мертвой буквой, по его словам, она была буквально «изничтожена»[95]. На самом деле споры вокруг нее продолжались еще десять лет, хотя д’Аржансон правильно диагностировал изменение характера самой дискуссии. Точно так же, как янсенисты апеллировали через голову архиепископа к общему собору церкви, парламент бросил вызов королю, заигрывая с общественностью. По утверждению д’Аржансона, религиозный конфликт привел к политическому выводу: «Нация превыше королей»[96]. Зайти так далеко могли немногие парижане, однако они обучались новому языку, в котором понятия свободы и конституционных ограничений были обусловлены религиозной стилистикой и представлениями о таинствах и спасении.