После войны все парижане разделяли мнение, что не смогут вынести никаких новых налогов. Второе и третье введения двадцатины в дополнение к уже накопленному налоговому бремени воспринимались в качестве временных мер, необходимых для финансирования боевых действий, однако они оказались недостаточными, и деньги на войну поступали в основном за счет займов, из‑за чего образовался гигантский дефицит казны. О размерах государственного долга не знал никто – как и любые государственные дела, этот вопрос являлся тайной короля и его совета, однако все полагали, что долг настолько велик, что с ним невозможно справиться. После провала попытки Машо ввести эффективный земельный налог реформа фискальной системы выглядела невозможной, поэтому казалось, что никакого иного выхода из финансовых затруднений, кроме государственного банкротства, нет. Однако в мае 1763 года появился анонимный памфлет, в котором было предложено иное решение[146].
Этот памфлет под названием Richesse de l’Etat («Богатство государства») распространился по Парижу со скоростью вихря и спровоцировал бурную дискуссию о королевских финансах. Брошюра, содержавшая всего восемь страниц, была посвящена одной масштабной идее: текущую – сложную, дорогостоящую и несправедливую – систему налогообложения следует заменить единым налогом на состояние, распределив его между двумя миллионами крупнейших собственников в соответствии с несколькими категориями. Собственников предлагалось разделить на 20 классов по 100 тысяч человек в каждом. Принадлежащие к наименее состоятельному классу будут платить только один экю (3 ливра) в год, а дальше сумма налогов будет увеличиваться в соответствии с оценкой стоимости имущества каждого последующего класса, вплоть до ставки 730 ливров для 100 тысяч самых богатых людей королевства. Простая таблица, представленная в памфлете, демонстрировала, что совокупная сумма составит 698 366 666 ливров. Также предлагалось сохранить некоторые косвенные налоги, такие как таможенные пошлины и налог на табак, что принесло бы еще 42 миллиона. В итоге, по оценкам автора, общая сумма годового дохода составит 740 миллионов ливров, или почти втрое больше, чем тогдашние текущие доходы короны в 250 миллионов. Этих поступлений будет достаточно, чтобы погасить долг и обеспечить великолепное содержание короля, одновременно освободив большинство его подданных от невыносимого бремени.
Схожие идеи появлялись и в более ранних сочинениях, в частности в работе Théorie de l’impôt («Теория налогообложения») (1760) Виктора де Рикети, маркиза де Мирабо, за которую он был подвергнут тюремному заключению и ссылке. Однако памфлет «Богатство государства» появился как раз в тот момент, когда общественное мнение было настроено на обсуждение фискальных мер, а правительство во главе с герцогом Этьеном-Франсуа де Шуазелем было готово мириться с этим. Брошюра отличалась подкупающей простотой: автор излагал свои тезисы в прямой форме, избегая теоретизирования и настаивая на практичном подходе. Как и многие его современники, он ошибочно полагал, что население Франции с конца XVII века сократилось: согласно подсчетам автора, оно составляло 16 миллионов человек, 14 из которых были отнесены к категории неспособных отчислять существенные налоги, хотя действующая система выжимала из них больше, чем они могли бы платить. Единственной группой, которая пострадала бы от системы единого налога, являлись fermiers généraux – налоговые откупщики, которые собирали огромные суммы косвенных налогов и оставляли бо́льшую их часть себе. Памфлетист называл их «кровососами»[147], хотя в целом для его сочинения не был характерен воинственный тон. Автор выступал в качестве голоса разума, избегая любых намеков на конфликт, как будто его предложение не бросало вызов общественному порядку. Он подчеркивал, что оно основано на критерии состояния (богатства), а не «статусных званий», то есть многие аристократы будут платить меньше налогов, чем богатые купцы, но все же будут их платить – налоговые привилегии аристократии попросту будут упразднены. То же самое касалось и представителей духовенства, хотя автор столь тщательно обходил тему богатства церкви, что оставил этот вопрос открытым. Кроме того, в памфлете косвенно – без явных формулировок – намекалось на упразднение функций по сбору налогов, осуществляемых провинциальными штатами. При этом для еще большего упрощения автор предлагал сделать систему добровольной: отдельные лица будут декларировать свое состояние – например, интенданту по месту своего проживания, – а их положение в рамках 20 классов будет фиксироваться в видоизмененной версии реестра на уплату подушной подати (capitation), который станет совершенствоваться по мере развития системы. В тексте присутствовало несколько благосклонных упоминаний о парламентах, поэтому современники полагали, что автором текста является какой-то parlementaire (судейский, член парламента). Вскоре фигура автора стала ассоциироваться с Русселем де ла Туром, советником Парижского парламента.
В июне 1763 года Барбье отмечал в своем дневнике, что «Богатство государства», постоянно выходившее в новых изданиях, обсуждалось в Париже повсюду: «Брошюра на руках у всей публики, о ней спорят даже простые люди, желающие, чтобы написанное в ней было исполнено»[148]. Барбье полагал, что произведение убедительно – такого же мнения придерживался и автор Mémoires secrets («Тайных заметок»), который приветствовал его появление, назвав памфлет «патриотической мечтой», выражающей «устремления нации»[149]. Положительные отзывы о памфлете прозвучали и в «Лейденской газете», где подчеркивалось, что сочинение вызвало восторженный отклик. По мнению издания, это свидетельствовало о появлении новой тенденции в общественной жизни – дискуссий по вопросам финансов и государственного управления, которые ведутся открыто при молчаливом одобрении правительства. Фридриху Мельхиору Гримму, чей частный литературный бюллетень получали два десятка монархов и вельмож Северной Европы, памфлет казался неубедительным, но и он отмечал, что весной и летом 1763 года ему принадлежало центральное место в любых разговорах. Кроме того, он провоцировал различные отклики, опровержения, опровержения опровержений и схожие инициативы, за которыми Гримм следил до конца года, отпуская по этому поводу (в основном едкие) комментарии, как если бы он описывал доминирующую тему в мире литературы. Открытые дискуссии о государственных финансах французы наблюдали на протяжении 12 месяцев – с мая 1763‑го по апрель 1764 года[150].
Хотя эта «эпидемия» сочинения памфлетов, возможно, и не распространилась далеко за пределы читающей публики, она задала новый тон обсуждению общественных вопросов. Вслед за «Богатством государства» вышло примерно четыре десятка памфлетов, в которых звучало мнение, что по щекотливому вопросу налоговой реформы может высказаться каждый. Как утверждал автор одной из таких брошюр, «всякий способен обсуждать эту тему, поскольку это позволено», а в другом памфлете утверждалось, что «сегодня все увлечены реформой правительства и преподают уроки министрам». Еще один автор включился в дискуссию просто потому, что «у меня руки чешутся писать». Многие авторы обращались к читателям на прямом, довольно простонародном языке, называя себя обычными гражданами – в их числе были 73-летний нотариус, цирюльник и писарь со скромным доходом в 600 ливров в год. Однако такие утверждения не следует понимать буквально (например, один из авторов писал от лица вольтеровского Кандида), поскольку в некоторых случаях фигура рассказчика выдумывалась анонимными писаками, которые нередко сочиняли памфлеты для продвижения точки зрения различных групп интересов – парламента, правительства или непосредственно финансистов. Однако большинство – те, кто в том или ином виде поддерживал предложения, прозвучавшие в «Богатстве государства», – выражали тревожное единодушие, приходя к выводу, что существующая налоговая система не подлежит «починке». На протяжении многих лет, пока сменялась череда генеральных контролеров финансов, вводивших одну меру за другой, с простых людей взимались налоги, которые превышали их платежеспособность. Введение еще одной подати наподобие новой двадцатины, предложенной правительством в апреле 1763 года, лишь ухудшило бы ситуацию. Стая «финансистов»[151] выкачивала налоги, которые они должны были собирать для короля. Всевозможные receveurs (сборщики) и trésoriers (казначеи) присваивали себе бо́льшую часть прямых налогов, а fermiers – откупщики[152] – удерживали по меньшей мере две трети пошлин на потребительские товары. Система стала настолько неэффективной, что ее надо было списать в утиль, разрушить сверху донизу и заменить чем-то новым. Авторы памфлетов сходились во мнении, что Франции нужен один грандиозный замысел, который заложит фундамент для создания новой административной системы[153].
Памфлет «Богатство государства» и был ответом на данное требование, констатировалось во многих других брошюрах, в которых либо содержались одобрительные отзывы об этом сочинении, либо предлагались другие варианты системы единого налога. Один из авторов, называвший себя «истинным патриотом», выступал за систему, основанную на землевладении: давайте возьмем общую территорию королевства, вычтем из нее непригодную для обработки землю, разделим на численность населения и получим базовую ставку налога в размере 5 су за арпан (0,84 акра [0,34 гектара]). Налогоплательщиков необходимо разделить на классы в зависимости от площади земель, которыми они владеют, а вместо действующих привилегий их статус должен выражаться в одежде: представителям низшей группы налогоплательщиков может быть позволено одеваться в шелка, двум следующим классам – носить соответственно золотое шитье и шпагу, а высшему классу – демонстрировать собственный герб. Аналогичную систему разработал еще один автор, аттестовавший себя «финансистом-патриотом»: все землевладельцы должны платить налоги по одинаковой ставке в соответствии с общенациональным кадастром, в котором будут учитываться различия в плодородности их земель. Дворяне, несущие воинскую службу, в виде компенсации утраты своих привилегий получат прибавку к жалованью, а духовенство отчислит соответствующую сумму из своего добровольного пожертвования в казну. Третий реформатор обращался к «патриотической публике» с проектом единого налога, основанного на размере состояния, который позволит избежать сложностей, заложенных в действовавшей системе, и будет взиматься отдельно для разных групп (дворян, буржуа, ремесленников и крестьян), хотя платить придется всем. Еще два автора – один из них называл себя «добропорядочным патриотом», а другой «добропорядочным гражданином» – предлагали ввести «десятину», которая ложилась бы одинаково на всех и распределялась к уплате через местные собрания либо передавалась бы на откуп тому, кто больше заплатит за это право[154].
Большинство таких памфлетов умещались всего в несколько страниц и содержали лишь одно универсальное предложение, однако в некоторых из них выдвигалась сложная аргументация в духе «экономической науки», или «физиократии», которая тогда начинала получать признание. Ее последователи, особенно вдохновлявшиеся работой Франсуа Кенэ Tableau économique («Экономическая таблица») (1758), пытались дать систематический анализ функционирования экономики с опорой на статистику. Источником всего богатства, утверждали физиократы, является сельское хозяйство, тогда как городским мануфактурам и торговле они не придавали значения, видя в них непроизводительные виды деятельности. Государственные власти, по их мнению, должны поощрять свободу хлебной торговли, поскольку рыночное обращение зерна, подобно циркуляции крови в организме, обогатит всю страну. Дискуссии о налоговой реформе дали физиократам выгодную возможность довести до широкой публики свои идеи, которые они часто выражали в абстрактной и заумной форме. В полемику, спровоцированную «Богатством государства», вступили два представителя этого направления – Пьер-Самюэль Дюпон де Немур и Николя Бодо. Первый из них в работе Réflexions sur l’écrit intitulé Richesse de l’Etat («Размышления о сочинении „Богатство государства“») вежливо отчитал Русселя за то, что тот переоценил богатство Франции и способность большинства слоев населения оплатить сокращение государственного долга, однако высоко оценил предложение о создании кадастра земельной собственности. Сочинение Бодо Idées d’un citoyen sur l’administration des finances du roi («Соображения одного гражданина об управлении финансами короля») представляло собой масштабный трактат, адресованный «патриотически настроенной публике» и призывавший к введению единой «королевской подати» вместо всех существующих налогов. Бодо признавал, что это радикальное предложение, однако «в настоящее время вся нация желает полной ликвидации действующего порядка управления»[155].
Самые сильные доводы против «Богатства государства» привел одиозный враг «философов» Жакоб-Николя Моро[156]. Оспаривая целесообразность введения единого налога, он прежде всего возражал против его эгалитарных последствий: дворяне будут облагаться налогами так же, как и простолюдины, в результате чего основанием государства станет размер состояний, а не освященные веками «статусные звания». Свои тезисы Моро представил в виде диалога между аббатом и аристократом, которые отпускают остроты в адрес наивных реформаторов[157]. Авторы памфлетов, выступавшие против Моро, сочли его тон еще более оскорбительным, чем его идеи. Они писали, что, прибегнув к «издевательствам и иронии», Моро продемонстрировал неспособность совладать с вопросом о «патриотизме», который выявил «устремления нации»[158]. По большей части дискуссия была связана именно со стилем и языковыми средствами. Руссель не использовал такие понятия, как «нация» и «патриот», хотя в памфлете, написанном в качестве продолжения «Богатства государства», он говорил о «гражданах», а не о «подданных»[159]. Однако его последователи взяли на вооружение новый словарь. Слова наподобие «патриот» появлялись почти на каждой странице их памфлетов, особая стилистика которых выражала всеобщий запрос на равенство – не в смысле выравнивания социальных возможностей, а как паритетный подход к налогообложению со стороны государства. А поскольку налоговая система распространялась на все общество, благоприятствуя одним и угнетая других, эти формулировки открывали возможности для того, чтобы вызов был брошен общественно-политическому порядку в целом.
Дискуссия о налогах приковала внимание парижан, поскольку она происходила в разгар очередного конфликта между парламентом и короной. Как указывал Моро, памфлет «Богатство государства» появился как раз перед lit de justice (заседанием Парижского парламента под председательством короля) 31 мая, на котором Людовик XV вынудил парламент принять ряд крайне непопулярных финансовых мер. Необходимость уменьшить государственный долг нарастала с ноября 1759 года, когда вступил в должность новый генеральный контролер Анри-Леонар-Жан-Батист Бертен, сторонник жестких мер. Поскольку доходов от установленных налогов, в особенности от первой и второй двадцатины, оказалось совершенно недостаточно, он в третий раз ввел двадцатину, удвоил capitation (подушную подать) и установил дополнительный налог, так называемый sols pour livre (один су с ливра), не считая косвенных налогов, собираемых генеральными откупщиками. В феврале 1760 года Бертен преподносил все это в качестве временных мер для финансирования военных действий, однако продлил их и после заключения мира. Двумя указами от апреля 1763 года было объявлено, что третья двадцатина и удвоенная подушная подать будут отменены в январе 1764 года, однако две первые двадцатины продлевались еще на шесть лет. При этом предполагалось, что основания для более эффективного налогообложения будут созданы за счет проведения cadastre général (общего кадастра) – обследования всей земельной собственности, – хотя налоговые льготы дворянства и духовенства в принципе планировалось соблюдать. Парижские наблюдатели полагали, что «Богатство государства» представляет собой попытку парламента заблокировать новые налоги и обратиться к населению с предложением альтернативной системы.
Из-за «огромного потока» памфлетов этот вопрос оставался в центре внимания публики до конца 1763 года, а парламент тем временем сопротивлялся указам короля своим главным оружием – remontrances, nouvelles remontrances и itinératives remontrances (ремонстрациями, новыми ремонстрациями и повторными ремонстрациями). Парламентские тексты, которые распространялись в печатном виде с апреля по июль, задавали юридическую рамку общественным дебатам, а также сами по себе служили средствами пропаганды. По утверждению Барбье, парижане напряженно обсуждали налоговую проблематику, постоянно возвращаясь к одной и той же теме: чрезвычайные налоги, взимаемые с населения для поддержки войны, не обладали законностью в мирное время, и все же король провел их через парламент. Когда Людовик прибыл в Париж, чтобы возглавить заседание парламента, в городе не раздавалось криков Vive le roi («Да здравствует король»), а в последующие дни шло множество разговоров о «разорении» – чрезмерных расходах двора наподобие праздника, устроенного мадам де Помпадур в королевском замке Шуази 13–16 июня с представлениями от Оперы, «Комеди Франсез» и Театра итальянской комедии в присутствии монарха[160].
Летом 1763 года противостояние налогам, предложенным Бертеном, переместилось в провинциальные парламенты во главе с парламентом Руана, который 16 июля выступил с ремонстрациями, по жесткости своей риторики превзошедшими ремонстрации Парижского парламента[161]. Суть протеста, заявленного в Руане, заключалась в том, что апрельские эдикты грозят превращением временных налогов военного времени в постоянную систему – самую тягостную за всю историю монархии. Утверждалось, что эдикты нарушают естественные права на свободу и собственность, хотя ничто не указывает на необходимость в них. Поэтому для их обоснования король должен предоставить для парламентского расследования отчеты о доходах и расходах, причем руанские парламентарии выступали так, будто выражали требования всех парламентов, объединенных в некий единый орган. Они настаивали, что существующую налоговую систему целиком требуется заменить новым режимом, основанным на едином равном налоге.
Спустя три дня печатные копии руанских ремонстраций стали распространяться по Парижу, возбуждая все более гневные разговоры. Король направил герцога д’Аркура с полномочиями генерал-лейтенанта Нормандии, чтобы тот заставил руанский парламент подчиниться. Однако парламент отказался проводить обсуждения в присутствии герцога и запретил чиновникам взимать новые налоги в пределах своей юрисдикции. В декрете от 18 августа руанский парламент вновь выступил в качестве одного из подразделений гипотетического Парламента Франции, притязающего на то, чтобы разделить с короной законодательную власть и нести ответственность перед нацией. По утверждению Барбье, текст декрета, напечатанный вместе с сопутствующими материалами, вызвал большой ажиотаж в Париже – сам Барбье видел в нем прямое посягательство на власть короля[162]. Несмотря на то что правительство запретило публикацию дальнейших ремонстраций, они продолжали поступать из многих парламентов: Дижона (ремонстрации были утверждены 13 августа), Безансона (5 сентября), Гренобля (7 сентября), Бордо (7 сентября), Тулузы (13 сентября) и По (15 сентября). Отказавшись зарегистрировать апрельские налоговые эдикты, парламенты бросили вызов эмиссарам короля, которые пытались навязать им свою волю. Заседания парламентов Гренобля и Тулузы напоминали драматические сцены, а очередное противостояние в Руане привело к коллективной отставке магистратов.
К ноябрю «великое брожение» достигло такого масштаба, что правительство согласилось на переговоры[163]. Теперь в нем доминировали военный министр герцог де Шуазель и его двоюродный брат, министр иностранных дел герцог де Шуазель-Праслен, поэтому положение Бертена было уязвимым. До парижан доходили лишь слухи о перегруппировке сил в Версале, однако те, кто следил за политикой, полагали, что оба Шуазеля настроены дружелюбно по отношению к парламенту. Поэтому никто не удивился, что правительство попыталось восстановить мир, объявив 21 ноября о новом политическом курсе. Апрельские эдикты были отменены, кадастр приостановлен, а взимать вторую двадцатину правительство согласилось только до конца 1767 года. Бертен ушел с поста генерального контролера, а его преемником стал Клеман-Шарль-Франсуа де Лаверди, член Парижского парламента. Все это выглядело как отступление правительства и даже как повторение неудачной попытки Машо реформировать налоговую систему в 1749–1750 годах.
В качестве еще одной меры по умиротворению парламентов в эдикте от 21 ноября им было предложено изучить возможности приведения государственных финансов в порядок. Несколько недель спустя соответствующие рецепты были представлены в максимально откровенном памфлете под заголовком L’Anti-financier («Антифинансист»). Впрочем, прозвучавшие предложения были не новы – автор этого сочинения, парламентский юрист Эдме-Франсуа Даригран, просто переработал темы памфлета «Богатство государства», в особенности необходимость введения единого налога вместо всех существующих налогов. Однако автор «Антифинансиста» выдвигал радикальные доводы в пользу усиления влияния Парижского парламента и осуждал злоупотребления генеральных откупщиков с такой яростью, что по сравнению с ним обвинения со стороны Русселя выглядели мягкими. Даригран утверждал, что парламент выступает представителем нации, причем так было с момента зарождения монархии, когда король делил власть с народным собранием[164]. Согласно основным законам королевства, король не мог вводить новые налоги без согласия парламента, какое бы давление ни оказывали на монарха его «деспотичные министры». Поэтому, говорилось в памфлете, Людовик должен последовать за инициативами парламента, упразднить налоговые откупы, перестроить фискальный аппарат государства и установить «простой и единственный налог»[165].
Полиция немедленно начала изымать экземпляры «Антифинансиста» из книжных магазинов, что, как заметил Барбье, набивало цену на это сочинение и способствовало еще большему желанию публики с ним ознакомиться[166]. 4 января Даригран был отправлен в Бастилию, однако его памфлет продолжали печатать. Конец полемике о налогах был положен капитуляцией правительства 21 ноября 1763 года, а 28 марта 1764 года король издал указ, запрещавший новые публикации о государственных финансах, за исключением тех соображений, которые могли представить умудренные опытом члены парламента[167]. Великая идея умерла.