Память о том, что не удается забыть, может стать проклятием. Однако, как пишет в книге «Азбука забвения: Пройти прошлое» Льюис Хайд, «радоваться забвению – совсем не то же самое, что протестовать против памяти».

На следующий день после того, как я написала кузине в Токио о мамином диагнозе, она прислала мне сообщение. И прикрепила фото городских деревьев с опорами – деревянными брусьями и столбиками. Красная сосна. Сакура. Обычные токийские деревья на обычных улицах в Токио. Я смотрела на фотографии и думала о том, сколько нужно опор, чтобы обеспечить поддержку слабым веткам и помочь молодому деревцу окрепнуть и вырасти.

Дочери должны служить надежной опорой своим матерям, написала моя кузина; насколько я понимала, у нее было сильно развито чувство долга, но она немного страдала от одиночества, хотя эти вещи никак не связаны между собой. Цуёку ситэ кудасай[24] – написала она через несколько дней еще в одном сообщении, сопроводив его эмодзи «бицепс».