В художественном колледже меня научили одному нехитрому приему. Если вырезать в картине центральную фигуру, общий фон сразу станет более заметным. Всё, что окружает образовавшийся пробел, приобретет новый смысл. Такими купюрами славился Джон Балдессари, который упрощал фигуры до силуэтов и лишенных эмоциональности контуров, а подсказки предлагал искать в контексте. Если вам доводилось вырезать на групповой фотографии бывшего любовника, вы поймете, что фокус такой техники в том, что удаление одного человека лишь усиливает его влияние и эффект присутствия. Вырезанную дыру игнорировать очень трудно. Она будоражит воображение. Окружающая пустоту картина радикально меняется – она свидетельствует об удалении.
В 1966 или 1967 году у моей мамы завязался долгий роман с женатым мужчиной старше нее. Она связалась с ним, потому что так вышло или потому что влюбилась. Это был несчастный случай, сознательное решение, капитуляция или взаимная страсть. Он стал любовью всей ее жизни, или погубил ее счастье, или это было мимолетное увлечение. Он полностью исчез из маминой жизни. И роман дал свои плоды во всех смыслах.
Если вы снимаете документальное кино, то, обратившись к фотографиям и архивным фактам, можете попытаться восстановить картины былого. Возможно, удастся прояснить контекст по материалам из фильмотеки. Возможно, интервью со свидетелями и уверенный закадровый комментарий перенесут нечеткие смыслы в поле, доступное для понимания. Постепенно из хаотичной неразберихи может выйти на свет недостающая фигура.
Но как вам действовать, если фото- и киносъемка не велась или эти материалы уничтожены? Как перепрыгнуть через пропасть и не упасть в нее?
Для потомков вырезанных персонажей лишенная образности пустота – это пространство для воображения и импровизаций. Чтобы его визуализировать, нужно что-то сочинить.
Я принимаюсь по-всякому комбинировать имеющиеся у меня фотографии, но образ белого мужчины с женщиной азиатской внешности из запасников массовой культуры 1960-х смотрится пошловато и уж слишком банально, чтобы его использовать. Поэтому я беру два отдельных фото и помещаю их рядом. Мой биологический отец. Моя мать. Выглядит странно.
Я рисую их как белые пятна, ослепляющий свет, размытый и приглушенный.
Я выискиваю на маминых снимках тени невидимых людей, анализирую их расположение, объект ее улыбки. Вслед за Балдессари я стараюсь представить себе потоки, омывающие, соединяющие и пересекающие вырезанные фигуры. Воздух и атмосферу. Их наполняет контент. Истина – в фоне.
Однажды мама рассказывает мне про восьмилетний баньян, который она видела, когда была с А. в Танжере. Недостающая фотография. «Я и дерево. Мы оба в белых юбках», – говорит она. Я спрашиваю, что это означает, и она отвечает, что ствол побелили, чтобы защитить дерево от болезней и солнечных ожогов. И описывает дерево с распростертыми во все стороны воздушными корнями.
Когда она вспоминает, как они с А. гуляли по тенистым заморским улицам, где шансов встретить знакомых было немного, мне в голову приходит мысль, что живые свидетели были. Моему воображению рисуются нагрудные микрофончики, закрепленные на деревьях вдоль их маршрута. Зеленеющие кроны в летнем небе.
Я: Пожалуйста, расскажите мне, что произошло.
ДЕРЕВЬЯ: Мы не можем.
Я: Но вы же были там.
ДЕРЕВЬЯ: Мы были заняты.
Я: Но они стояли прямо под вами. Пожалуйста, скажите, что вы услышали.
Мы наблюдаем за деревьями, но верно и обратное – деревья наблюдают за нами. Это редко бывает легким опытом, а может быть и ужасным. Подумайте о попытках Жоржа Диди-Юбермана выведать у берез в окрестностях Освенцима, что́ они помнят о его убитых родных. Подумайте о гигантских секвойях и узловатых дубах, которые выдерживают груз «странного плода» американского расистского терроризма. Или об оливах, выкорчеванных ради того, чтобы возвести стену на границе оккупированных палестинских территорий.
Многие деревья и растения не только выживают после каких-либо событий, но и являются их постоянными участниками, пряча и преобразуя факты и территории. За несколько последних десятилетий райским уголком для дикой природы вдруг стала Демилитаризованная зона Корейского полуострова (ДМЗ). Лианы и прочая растительность беспрепятственно захватывают земли, поглощая укрепленные ограждения, противотанковые мины и пункты подслушивания. Сквозь кирпич и рабицу свободно прорастают корни. Деревья нашпигованы пулями, вросшими под новые слои коры и древесины. А те следы воронок, которые остались на виду, залатаны буйными зарослями сирени и шиповника.
Под нашими историями живая и подвижная почва. Моя мама всегда это понимала. Однажды она попыталась описать мне один эпизод из фильма, который она видела много раз, – из «Крестного отца 2». Ту сцену, где девятилетний Вито в саду дона Чичо со своей матерью, за мгновение до того, как ее застрелят, умолявшую сохранить жизнь ему. Моей маме запомнились цветы и пальмы, уверенно заявлявшие о себе. Такой прекрасный день, самый обычный, и вдруг… грохот выстрела! Впоследствии, пересматривая этот фильм, я заметила кое-что еще, о чем она упоминала, – как вырос кактус в саду дона Чичо за много лет, минувших с первого визита Вито до того дня, когда он вернулся, чтобы отомстить за семью.
Охваченная страстью, одержимая одной идеей, я начинаю изучать виды растений, произраставших там, где побывали А. с моей матерью. Я хочу прикоснуться к прошлому, до которого другим способом мне не достать. Что росло в то время года? Я смотрю, какие растения цвели на равнинах Танжера и на холмах Северной Франции. Рисую переплетенные ветви розовых кустов и высокие подсолнухи, герань в контейнерах и рододендроны. Вижу луну и ряд черных кипарисов. Между ними рисую пышную лаванду. Это мир дурманящих ароматов. Я убеждаю себя, что они посидели под каждым деревом – под черным орехом, смоковницей, вишней, грушей, кедром, яблоней и абрикосом. Воссоздаю у себя в голове их мир, как его видели бы деревья, – заглядываю к ним в окна, наблюдаю за пикниками, за распростертыми на матрасе телами, сопровождаю их автомобиль, киногенично рассекающий живописный полупрозрачный туман.
Сквозь фильтр своего воображения я вижу всё это очень живо: как они проводили время вместе, как гуляли и сидели. Я ощущаю в своей реконструкции свет, тени, температуру и звуки, которые влияли на их движения, мысли и чувства. Нахожу подтверждение тщательно скрываемым от постороннего взгляда отношениям и понимаю, что им только того и надо было – проскочить незамеченными в буйных зарослях. Неуловимый и неутомимый герой-любовник, мой отец, постепенно обретает зримый образ.
Представить историю моих родителей в ритме растений – значит понять, что происходит там, где нас нет. Сколь стремительно, кратким всполохом, мы пролетаем в небытие в живой природе. Сколь ничтожно предназначение человеческой деятельности, сколь быстро мы сливаемся с тенями деревьев, наши следы теряются в шепчущей траве, наши биографии остаются в общей мировой истории лишь едва заметными линиями.
Вот одна из последних фотографий, которые я нашла среди прочих маминых фото. На картинке, где нет никого, на самом деле можно увидеть всё.
ДЕРЕВЬЯ: ДОВОЛЬНА?
Я: Да. Спасибо вам, деревья.