В кафе «Аль-Фаламанки» я заказываю «анисовый чай». Мне приносят настой с множеством семян зеленого аниса. Его мягкий аромат в сочетании с небольшим количеством сахара, растворенного в горячей воде, идеально подходит к медленной предвечерней текучести – ливанской югате.

С бадьяном (звездчатым анисом) я познакомилась через тайваньскую кухню; поэтому у меня он ассоциируется со вкусом острова Формоза. А вот с зеленым анисом у меня никогда не было столь же «интимной» связи. Вкус марсельского пастиса похож скорее на лакрицу, нежели на анис. Здесь же вкус аниса преследует меня постоянно – в араке, в печенье, или, как сегодня, в чайном настое…

Я чувствую, что он буквально «укореняется» в моем образе Бейрута. Другие вкусы, которые здесь открывают для себя иностранцы, – сумах, кешек или тахини – уже ассоциировались у меня с теми странами, где я впервые их попробовала, а анис – нет. Заатар (смесь иссопа, душицы, сумаха, кунжута, кориандра и кумина, которую используют для многих блюд), а также сочетания кисловатых ноток тахини составляют грамматику ливанской кухни, незаметно проникающую в мою плоть.