Так же как некоторые вкусы и пищевые текстуры напоминают нам о войне, определенные звуки отпечатываются на теле. Те, кто пережил большое землетрясение, часто говорят, что им казалось, будто идет бомбардировка, или табун лошадей скачет под землей, или метеорит падает с неба.

Многие из тех, кто пережил войну – здесь или где-то еще, – не выносят оставшуюся от французов традицию праздновать 14 июля. Фейерверки, петарды, взрывающиеся покрышки…

Говоря о войне, многие жители Бейрута рассказывают, что уже научились различать направление выстрелов и расстояние до них по одному лишь звуку пущенных снарядов.

Когда через год после катастрофы я посетила Фукусиму, хранитель музея, вышедший мне навстречу, держал при себе счетчик Гейгера.

Сначала между сигналами проходило секунд десять, но по мере приближения к запретной зоне интервал всё сокращался – и в конце пути совсем исчез.

К тем, кто пережил трагедию, всю оставшуюся жизнь будут возвращаться звуки, когда-то казавшиеся привычными.